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La macchina attraversa le strade grigie e
deserte di Aleksinac. Sono le 10 del mattino,
forse piu tardi, ma il tempo si & quasi fermato
sotto la coltre bianca del cielo che avvolge ogni
cosa. Mi sembra di essere in un angolo
dimenticato di questa strana Terra, appesa qui
quasi per caso. Mi sento felice. Accanto a me
Daniela, sorridente, pronta a tradurre ogni frase
nel suo inglese chiaro e fluente, dall’altro lato il
bel viso velato di Marinka. Parla degli anziani
che segue ogni settimana, qui, in questa
cittadina sconosciuta della Serbia. Sono 58 e
" ) non vivono solo a Aleksinac, ma anche nei centri
e I S PSRRI I" vicini. Noi, per l'appunto, stiamo andando a
* Luane che poi tanto vicino non & nemmeno a
raggiungerlo in auto. E lei, Marinka, si muove con i mezzi pubblici e li visita tutti i suoi anziani,
almeno una volta alla settimana, porta cibo, medicinali, cido che occorre. Porta soprattutto il
Suo sorriso, la sua presenza amica.
Goran conduce l'auto silenzioso, sicuro, conosce quelle strade, sa dove portano. Accanto a lui
don Franco tace, osserva ogni cosa.
La campagna scorre piatta intorno a noi, bianca di neve. Freddo polare. Ci addentriamo in un
piccolo centro. Poca gente per strada. 31 gennaio: saranno tutti in casa a preparare il cenone?

Mira abita in una casetta grigia. Piccola, ma
dignitosa. In giardino una 750 Fiat sembra i
per bellezza, come dire: io I'auto ce I'ho... ed &
proprio l'auto di casa. Non si sa chi la usi, ma
marcia ancora. Mira ha piu di settant’anni, ci
accoglie sulla soglia: vestita di nero, i capelli
bianchissimi raccolti sotto un fazzolettone
scuro. Non sorride. Ha un volto familiare: il viso
della nonna, quella di una volta, quella che &
invecchiata davvero.

La sua abitazione & curata, pulita. Entriamo
nella saletta, cucina, tinello, il luogo piu caldo
della casa.

Marinka si avvicina alla stufa, la alimenta con alcuni pezzi di legna: Chi la spacca?
Naturalmente lei, Mira, ed & sempre lei che coltiva l'orticello dietro casa. Chi potrebbe farlo
altrimenti? E’ sola, vedova. Zivan, l'unico figlio, € morto quando aveva appena 20 anni per il
treno. Non ci racconta altro di quella morte, ma gli occhi le si riempiono di lacrime mentre ci
indica il ritratto in bianco e nero di un bel giovane. “Lepo” sussurro “& bello”. Di fianco, il
ritratto del marito.

Mira cerca Marinka con lo sguardo: lei puo capire. Ha perso il figlio un mese fa. Giovanissimo.
Apre un cassetto, tira fuori alcune foto. Altri tempi. La sua vita. Venuta qui, in Serbia, nel
1941, dalla Croazia. La madre I'aveva affidata ad una sconosciuta che si € occupata di lei, I'ha
cresciuta qui ad Aleksinac dove poi ha conosciuto il suo futuro sposo. Altre foto, a colori. La
madre ritrovata. Quasi una sorella. L’'ha avuta a 16 anni e anche lei, Mira, si € sposata a 16
anni. Due madri bambine. Una figlia lontana. Un figlio perduto. Poi altre foto: la sorellastra, il
patrigno. Del marito neanche un ricordo.

Mira non vuole raccontare di piu. Si commuove, poi riprende a narrare. Daniela traduce con
dolcezza.



Ricordi del Natale di allora: alla vigilia si mangiava un pane speciale, dentro vi era impastata
una monetina e chi la trovava avrebbe avuto un anno fortunato. La mattina di Natale si
ammazzavano i porcellini da latte per il pranzo tutto a base di carne cotta anche sulla brace.

In famiglia si consumava il pasto seduti a terra, in cerchio.

Mira parla, si alza, ci serve caffé turco e coca-cola. Si preoccupa per noi, non perde di vista
Marinka.

Non verra alla tombolata del pomeriggio. Ha avuto la febbre i giorni scorsi. Fa troppo freddo
fuori. Ma col suo scialle nero sulle spalle, ci accompagna fino all’auto. Il giardino spoglio pare
immerso nel gelo.

Dovidjenia, Mira, a presto. Un sorriso ed € gia scomparsa. Un brivido del tempo. L'auto parte,
un altro giro di giostra. Chiudo gli occhi. Non voglio scordare nulla. Don Franco € seduto
davanti a me. Chissa che pensa...

La giostra si ferma, di nuovo. Apro gli occhi: una casa...
deve essere quella della fiaba, penso io, quella di Hansel e
Gretel. Solo che qui siamo nella realta e la casetta non & di
zucchero e canditi, ma una sorta di bizzarra bicocca gialla
circondata da alberi spogli che sembrano spiriti impazziti in
una strana danza. L'intonaco scrostato, il comignolo
pericolante e il cancelletto sghimbescio sembrano quasi in
movimento come animati di vita propria.

La porta si apre e fa capolino, intimidita, una vecchina
piccola piccola, un po’ curva con un gonnellone tenuto su
da una cordicella. Un fazzoletto a scacchi le nasconde il
viso vivace, piccolissimo. Si muove veloce. Un passerotto
un po’ stanco. Zivana, lo spirito folletto. Ci fa entrare
nell’unica stanza calda dove c’é tutto: letto, fuochi, tavolo.
In una padella cuoce una poltiglia biancastra. Sul tavolo,
c’é una bottiglia di plastica piena di aceto e peperoncini.
Dietro la porta & appeso un grappolo d'uva ormai
appassito. Ci accomodiamo sul letto, sulla panca. Goran
non riesce a farla sedere. Marinka la insegue fuori dalla
stanza, poi di nuovo dentro. Porta biscotti, aranciata, non ha nulla e ci vuole dare tutto....

I suoi occhi si illuminano quando incomincia a raccontare il
suo Natale. Al ricordo vibra come fosse in procinto di
spiccare il volo. Goran € [i, per trattenerla, noi, invece,
voliamo lei.

Inverno di chissa quale anno... 70, 80 anni fa... una casa
abitata da nonni, genitori, nipoti. La vigilia di Natale il
padre che esce per tagliare un cespuglio sempreverde. Lo
porta in casa e lo mettono dentro alla stufa per riscaldarsi.
I rami rimasti li utilizzano per propiziarsi la buona sorte per
I'anno nuovo. La mamma sparge muschio per terra e
intorno a casa chicchi di grano che il nonno, fingendosi
pollo, cerca di beccare per divertire le nipotine. Zivana ride.
La scena cambia. E’ gia mattino... il giorno di Natale!
Bisogna sgozzare i soliti malcapitati porcellini e anche
qualche pollo. Ma questi non si mangiano. E’ una sorta di
rito e il sangue, gli arti, vengono lasciati ad ingrassare orti
e campi intorno a casa.

Daranno piu frutti con I'anno nuovo...

Zivana danza col tempo...ci deve mostrare ogni cosa: la vasca da bagno di ghisa, il suo
magazzino, un tempo cucina della casa, col grande camino dove i suoi cuocevano il pane in
larghe padelle di terracotta. E peperoncini, paprika! Appesi dovunque: al camino, alle travi,
agli utensili ormai addormentati.



Ti aspettiamo al Bingo, Zivana, non mancare! Ma Cenerentola non ha gli abiti per andare al
ballo. Non occorrono, tu hai tutto il resto! Cenerentola guarda Goran, gli fa un cenno.
Sgusciano all’aperto, li seguiamo ma sono gia spariti.
Dove? Magia?

Si apre una porticina, forse quella della vecchia stalla e
Goran esce reggendo a stento una zucca incredibile: &
per noi, per la nostra cena.

Cenerentola non avra piu la sua carrozza? Come potra
venire alla Tombolata?

Nessuna paura, oggi ci sono le case scrostate, i
comignoli che cadono a pezzi e le vecchine che vivono da
sole in una casetta sperduta nel mondo. Non hanno
paura di nulla, sanno salire su un’auto e riescono persino
a vincere un bagnoschiuma profumato al Bingo. Quando
le luci si spengono e la festa e finita, pensano di uscire
dalla scena, ma non sanno che quella del nostro cuore
rimarra aperta per sempre.

Claudia Bovero



