Lettera da Sisak

La riflessione che segue é frutto di una settimana trascorsa da un nostro parrocchiano nel campo
profughi di Sisak, in Croazia, nell'ambito di un progetto della Caritas genovese.

Essa nasce dall'esigenza incontenibile di raccontare, una volta tornato a casa, cio che ha
conosciuto e vissuto, nel ricordo vivo e indelebile dei volti e dei cuori che la ha incontrato.

Ciao,

mi chiamo Emanuela, sono una bella bimba bionda, con un musetto simpatico e allegro nel quale
brillano due occhioni blu che ti sorridono e ti avvolgono con tutta la spensieratezza dei miei tre
anni.

Sono nata a Sisak, una cittadina in Croazia poco lontana da Zagabria. Qui vivo con la mia famiglia,
la mia mamma, il mio papa, i miei quattro fratellini e sorelline € mio nonno. La nostra “casa” non ¢
grande, ha i muri di legno e il tetto ¢ fatto di una cosa strana a cui i grandi danno un nome difficile,
eternit... Qui intorno ci sono tante altre baracche come la nostra, dove abitano altre famiglie di etnia
serba e rom con tanti altri bimbi come me. Lo chiamano “campo profughi”. Tra una baracca e
Paltra, dove in certi giorni 1’aria si fa pesante, quasi irrespirabile a causa dei fumi della vicina
acciaieria, trascorriamo la maggior parte della giornata, ci ritroviamo per giocare, immaginiamo
storie e avventure, ruzzoliamo tra la terra e I’erba, quando piove sguazziamo tra le pozzanghere. Ci
arrangiamo con quello che troviamo, spesso rottami o rifiuti. Non abbiamo nulla, ma sappiamo
divertirci con poco e, nonostante tutto, cerchiamo di cogliere tutte le occasioni per andare con
entusiasmo incontro alla vita.

Prima che io nascessi qui c’¢ stata la guerra: molti di noi prima avevano una casa da qualche parte,
ma tutto d’un tratto hanno dovuto abbandonarla, a qualcuno ¢ stata confiscata, ad altri distrutta e si
sono ritrovati qui.

Ora che la guerra ¢ finita la situazione nel Paese sta gradualmente tornando alla normalita, al di 1a
della sbarra che delimita il campo e ne fa un grande ghetto la vita scorre come se niente fosse.
Alcuni che prima vivevano nel campo hanno potuto fare ritorno alle loro case, nei loro paesi, ma nel
frattempo altri sono arrivati e per molti questo ¢ ormai il decimo anno di permanenza nel campo.
Noi aspettiamo con ansia il giorno in cui ce ne potremo andare. La mia mamma dice che non sara
facile, lei & senza documenti e per averli ci vogliono tanti soldi, ma noi non ne abbiamo. Noi siamo
serbi in territorio croato e per questo siamo emarginati, dimenticati, relegati in questo inferno.
Qualcuno dice che entro Natale ce ne potremo andare, altri che ci vorranno ancora anni prima che il
campo chiuda, ma la verita ¢ che di noi non importa nulla a nessuno, per il Governo neanche
esistiamo; € un po’ come se fossimo le vittime inconsapevoli di una sorta di enorme rimozione.

Il mio papa non riesce a trovare un lavoro a causa del suo stato di profugo e cosi, come i genitori dei
miei amichetti, si arrangia come puo.

Qualcuno qui ¢ rassegnato, non ¢ facile tirare avanti e guardare con fiducia al futuro senza una casa
e senza sapere che ne sara domani della tua famiglia. Cosi, soprattutto i pill anziani, Spesso si
lasciano andare. Qualcuno forse ci morira qui.

Chi ha piu forza d’animo riesce a condurre una vita dignitosa pur tra tanta miseria, come testimonia
I’'umile decoro di alcune baracche; altri sono abbruttiti € sconfitti dalla vita, ma in tutti continua a
bruciare una seppur tenue fiammella di umanita, che resiste tenace e talvolta divampa con impeto
alimentata da un innato istinto di sopravvivenza.

Noi bimbi continuiamo a sognare un futuro migliore. Nei nostri cuori ci sono la stessa spontaneita e
I’entusiasmo dei nostri coetanei pill fortunati, che conducono una vita cosiddetta “normale”: siamo
svegli, curiosi, desiderosi di dare e ricevere affetto, di conoscere e di crescere; la vita ci sta
insegnando ad arrangiarci, a tentare di sollevarci da questa miseria. Qualcuno ¢ “arrabbiato”, ma
nessuno ¢ “cattivo”. Il rischio, pero, ¢ quello che, crescendo, veniamo fagocitati e annichiliti da
questo limbo, da questa “non-vita”, destinati ad essere messi per sempre ai margini: sarebbe un
fallimento per I’umanita intera.



Saremo noi, in ogni caso, il futuro del nostro Paese, dipendera anche da noi se la nostra nazione e
I’Europa conosceranno ancora I’odio e la violenza o vivranno in pace e armonia. Noi siamo pronti a
raccogliere la sfida, con la semplicita e la gioia della nostra eta. Quello che chiediamo & soltanto che
ci venga concessa un’opportunita di riscatto. Sono sicura che non ce la lasceremmo sfuggire.

Qui, dove la disperazione ¢ pronta ad assalirti ad ogni passo, noi bambini siamo semi di speranza
che cercano di farsi spazio tra i rovi, scintille capaci di innescare un futuro migliore, fiammelle che
nonostante tutto continuano a bruciare, ma che rischiano di affievolirsi e morire.

Che bello sarebbe se un giorno ci potessimo svegliare da questo incubo e al posto di questo campo
trovassimo un grande parco dove poter portare i miei figli a giocare. Allora, gli raccontero la nostra
storia, la storia della fatica e del dolore dei loro nonni, la storia di come dalle ceneri dell’odio,
grazie alla semplicita dell’amore dei piu piccoli, puo nascere la pace e risorgere la vita.

Emanuela Nikolic
Agosto 2005, Campo profughi di Sisak (Croazia).

Da alcuni anni la Caritas Diocesana di Genova ha stretto con gli abitanti del campo profughi di
Sisak un rapporto di amicizia. Periodicamente gruppi di volontari genovesi vi si recano per portare
aiuti concreti, e per testimoniare a queste persone la propria vicinanza con momenti di animazione
per i bambini e di incontro con gli adulti.

Ciascuno di noi puo fare qualcosa per queste persone. Il primo passo e quello di non dimenticarle,
testimoniando al mondo che da qualche parte, neanche troppo lontano, qualcuno ci tende la mano.



