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 VIAGGIO NEI BALCANI 

  

Il vostro parroco ha approfittato delle “vacanze natalizie” per accodarsi a un gruppo della 
Caritas, insieme a due confratelli sacerdoti, Mons Piero Tubino, cugino del Don di Sande 
anch’egli coi suoi buoni 81 anni sulle spalle ma con gambe decisamente più efficienti, e Mons 
Franco Anfossi, direttore della Caritas. Gli altri erano operatori  caritas, giovani che già 
avevano partecipato a campi estivi in aiuto delle popolazioni dei Balcani, giovani che volevano 
fare un “turismo responsabile” visitando luoghi tanto martoriati nel recente passato. 
Ricorderete certamente  che tra il 1991 fino al 1998 la cosiddetta “Ex-Jugoslavia” subì anni di 
una guerra lunga e spaventosa. La caritas genovese iniziò allora una serie di “gemellaggi” con 
paesi che erano segnalati come bisognosi di aiuto; gemellaggi con paesi Croati, Bosniaci e 
Serbi, perché le guerre non hanno vinti e vincitori, non hanno chi ha ragione e chi torto, sono 
guerre per tutti e sono morte, dolore, distruzione, disperazione, solitudine. 

Il viaggio aveva dunque come obiettivo toccare questi paesi dove esiste un contatto ufficiale e 
umano con le popolazioni e nel frattempo “dare un’occhiata”  a un mondo così vicino a noi e 
così lontano allo stesso tempo. Per me poi era uno staccare un po dai soliti problemi, evitare 
che nelle “giornate libere” venissi travolto, come sempre succede, da cose che sembrano 
assolutamente imprescindibili e che invece sono  molto marginali; e inoltre era uno rispondere 
alle mille volte che Mons Tubino Piero mi aveva invitato a fare un giro nei Balcani, ma che 
sempre avevo evitato perché d’estate altri grilli mi girano per la testa e altri monti devo 
frequentare che non i Balcani appunto. 

Come sempre quelle che riporto qua sono sensazioni, emozioni, riflessioni che mi sono venute 
durante il viaggio. Nulla di completo, nessuna pretesa di dare giudizi o di spiegare i Balcani che 
ho attraversato per la prima volta, e annusato in superficie. Solo le sensazioni e le perle che ho 
potuto cogliere in quelle terre apparentemente tristi. 

Come sempre mi scuso per la mia lunghezza e per il tempo che vi faccio  perdere, ma 
condividere sensazioni e riflessioni fa parte della “comunione” cui un parroco è tenuto. 
Prendetele così, come sono. 

  

LA PARTENZA 

Si parte il Martedì 27 Dicembre. Ore 10.30 piazza Martinez, vicino al Monastero della Caritas. 
Intorno a Genova già c’è il nevischio. Nel mito collettivo se a Genova nevica nei Balcani ci 
vorrà il rompighiaccio!! Non sarà così cari amici. Neve a Genova, neve a Sarajevo. E senza 
vento non incontreremo temperature polari. Spesso incontreremo i più 5-6- gradi. Il pulman è 
piccolo, da 25 posti. Mario, l’autista è da subito disponibile e simpatico; sarà uno dei nostri e si 
adatterà a tutto, come un volontario caritas; non è facile incontrarne così di autisti.  Magari un 
po smemorato, ma dopo essere passati da Varazze a prendere il  passaporto che si era 
dimenticato, puntiamo diretti sulla Bologna-Ancona. Tempo incerto, nuvoloso. Gran bella coda 
per arrivare a imbarcarci ad Ancona con un gran numero di pellegrini per Medjugorie. I nostri 
panini ci accompagnano sulla nave, con una buona minestra calda. All’ultimo sono saltati fuori i 
posti in cuccetta; prima classe!! Perché un gruppo ha rinunciato; prendere o lasciare. Ma la 
prima classe del mar Adriatico mi accorgo subito che non è la prima del Mar Ligure. Un loculo 
bi-posto, con un bagno microscopico e un asciugamanino invisibile. Se questa è la prima 
andiamo bene!! E’ un po come respirare già da subito l’aria di oltre adriatico. Il viaggio è 
ballerino, la bora, si sa!! Alle sette si sbarca in Croazia a Spalato. Cupe nubi basse ci 



accompagnano lungo la costa, aspra, con isole a far da contorno; non si riesce a coglierne la 
bellezza che pure è così famosa. La zona appare un po depressa, forse è il tempo. Ma già si 
svolta prima di Dubrovnik e ci si inerpica su per la Bosnia. Montagne, entroterra. Si entra nel 
vivo. 

  

UN CENTRO DA FAVOLA 

Appena arriviamo a Mostar, la situazione è evidente dal primo sguardo. Ancora case 
bombardate, ancora buchi   sulle case, ancora facciate sbrecciate. Angoli devastati e angoli 
ricostruiti. Minareti si elevano altissimi, ma il campanile della chiesa francescana, ricostruito, 
sembra un missile cruise puntato contro il cielo; una specie di missile altissimo, affusolato, 
esile ma che gratta il cielo tipo Corte Lambruschini; evidente il segno: più alto dei minareti!! 
Inoltre sul monte di Mostar, che domina la città, una croce giubilare gigantesca!! Insomma di 
minareti ce ne sono, ma quanto alla presenza cristiana non è certo nascosta. Mostar era 
sempre stata presentata come una città eccellente dal punto di vista dell’integrazione fra 
diverse religioni. E’ di certo vicina alla costa dalmata, quindi in zona nettamente croata, ma i 
musulmani ci sono da secoli qua. Arriviamo al centro caritas che ci sta aspettando. E’ un centro 
seguito specialmente dalla Caritas tedesca. Ci accoglie suor Arcangela, con incredibile accento 
teutonico; una vera suora di una volta. Energica, giovanile pur nei suoi anni già abbondanti. 
Un gran sorriso  e con molta decisione ci inoltra nel centro. E’ un gioiello che fa invidia alle 
nostre vetuste ASL. Accoglie soprattutto bimbi, persone con handicap, malati gravissimi. E’ 
Nuovissimo. Sale per l’educazione, per la logopedia, per ogni tipo di disagio; persino un vasca 
idro-massaggio per pazienti che debbano curarsi; il piano terra è da favola, ogni stanza ha un 
colore particolare perché chi ha handicap nella parola o di comprensione possa orientarsi più 
facilmente seguendo i colori. Il tutto è pulitissimo. Gli ospiti vengono da tutti i dintorni, specie 
dai paesini, da dove provengono la maggior parte dei bimbi o degli anziani seguiti. Paesini in 
cui manca tutto, dice la suora. Ci descrive la povertà del paese, e dei centri lontano da Mostar, 
nelle montagne. Dei disastri della guerra. Poi ci porta al piano superiore dove vi sono gli ospiti 
fissi. Persone con gravi problemi fisici e mentali, bambini deformati e abbandonati, casi 
disperati, persone in coma da anni. Saliamo e anche lì si ha la sensazione di un centro 
bellissimo, di una accoglienza favolosa. Materiale nuovo, pulito, ordinato; personale gentile e 
accogliente. Gli ospedali che vorremmo avere in Italia!! La suora ci tiene a sottolineare che 
ospitano tutti; cattolici, ortodossi, musulmani. Sembra sincera anche se sottolinea che prima 
della guerra era tutta un’altra   cosa. Prima non c’erano problemi di convivenza. Ora ci sono. I 
musulmani sono invadenti. “Noi ci sentiamo accerchiati. Noi possiamo fare meno di loro”. A 
dire il vero riesce solo a citarci un episodio di una suora cui è stato tolto il crocifisso da una 
ragazza e calpestato. Nel nostro piccolo a Genova la cronaca è riuscita a far di meglio quanto a 
parroci pestati, minacciati, nei guai. Ma di guerre di religione da noi non si parla. Piuttosto di 
disagio, mentale, sociale, che alla fine esplode ben da qualche parte, del resto non tutto si può 
risolvere col Grande fratello e la Juventus. Lasciamo il centro con la sensazione che qualcosa 
stia comunque nascendo di buono; che siano segni di pace e giustizia in una terra martoriata. 
Ancora non sappiamo che ci attende don Crusco o don Sgreccio come lo chiamava don Tubino. 

  

 UN PARROCO ROMBANTE 

Suor Arcangela ci tiene molto. Dobbiamo andare a fare un saluto al parroco di Mostar, don 
Cresco o giù di lì. Lei ne parla con molta stima, è evidente. Andiamo. Ci aspetta in chiesa per 
un incontro. Attraversiamo la città in mezzo a case ancora crivellate dai colpi delle granate e 
approdiamo a un “simil capannone” dove è sita la chiesa in attesa di costruirne una in piena 
regola. Don Cresco è un omone classico dei Balcani; una “penna bianca” con folti capelli 
argentati, faccione rubizzo e una grande energia. Gli è molto caro incontrare cattolici italiani. Ci 
spiega con grande foga la situazione dei cattolici di Mostar. Ed è per noi un po una mazzata, un 
pugno forte allo stomaco. Non ha diplomazia il parroco. Mi ricorda tremendamente il mio 



vecchio parroco don Vidinich. Le sue affermazioni non sono sfumate o possibiliste. Sono 
certezze, chiare, nette; praticamente sentenze. “Siamo circondati da Musulmani”. Ovviamente 
spiega di essere di origini croate e ci illustra la situazione. La città è divisa nettamente in due 
parti. Da una parte i musulmani dall’altra i cristiani. Dopo la guerra le cose sono decisamente 
peggiorate. Ma mentre nella parte musulmana vivono trenta anziani cristiani che lui e la suora 
vanno a trovare in mezzo a mille difficoltà e paure, nella parte cristiana vivono trentamila 
musulmani. Da buon prete cattolico ai documenti del Papa deve aver dato una spolverata 
superficiale, visto che afferma che tra musulmani e cristiani chi parla di dialogo è uno che non 
ha capito niente. Si sente accerchiato dai musulmani, sovrastato dalla loro capacità economica, 
dalla maggiore capacità di fare figli. Dagli ostacoli che gli mettono per fare la sua chiesa. Dice 
che da noi in occidente, se non staremo attenti ci succederà lo stesso. Insomma è un misto di 
Borghezio e di un crociato del 1400. Figurarsi le nostre facce!! Don Piero tenta la citazione del 
lievito nella massa. Ma don Cresco non si lascia intimidire e ci racconta di come ha sistemato 
due preti e le loro comunità che gli venivano a fare prediche di pace e tolleranza; in entrambi i 
casi aveva ragione lui. Noi cattolici occidentali siamo cattolici mollicci, con poco brio, poco fieri 
del nostro essere cattolici. Ci incoraggia molto in questo. A dire il vero poi si mette anche a 
sparare a zero sull’occidente che è venuto in Bosnia e fare la “ricostruzione” e quindi anche 
affari con i musulmani. Ci cita banche italiane (ecco dove vanno a prosperare con i nostri 
soldini!!) come Unicredit e Banca Intesa che hanno fatto man bassa nei Balcani e imperano 
dappertutto. La notizia non l’avevo mai letta sui nostri giornali. L’idea che intere popolazioni ci 
percepiscano come lucratori sulle loro disgrazie, non promette nulla di buono per tutti noi 
italiani, che possiamo anche far finta di nulla e in buona fede, ma qua sono i nostri soldi che 
hanno spazzolato tutto, ben felici di essere passati dopo una guerra. Non ci si prepara un 
futuro di pace così; la nostra proverbiale simpatia dovrà fare gli speciali nei prossimi decenni!! 
Poi don Sgreccio se la prende, è ovvio col ponte di Mostar, che secondo lui non serve a niente. 
Ci ricorda che la notte di Natale aveva mille persone sotto la neve perché in chiesa non ci 
stavano. Un fiume in piena. Inarrestabile. Ci specifica, e tiriamo un sospiro di sollievo, che non 
vuole male e non odia i musulmani, ma come dire, che lasciassero in pace la Bosnia, o che 
diventassero tutti cristiani. Insomma la cosa di dover vivere accanto a loro non lo rasserena. E, 
se attaccato,  lui risponde subito. Conclude offrendoci un tè caldo o un caffè (alla turca si 
intende!!) e omaggiandoci di una splendida bottiglietta di grappa di Mostar prodotta dalla 
parrocchia per autofinanziare la Chiesa; roba che l’olio di Premanico impallidisce. Meglio non 
dirlo al CEIS che la grappa autofinanzia i cattolici nella gara contro i musulmani. Finisce che 
diventano islamici davvero, per scelta sobria!! 

Certo il predicozzo (Vangelo mai citato) ci lascia sgomenti. Non è un predicozzo “politically 
correct”. Ma è la realtà. Ci piaccia o no, la situazione è questa non quella dei nostri sogni. Anni 
di guerra hanno lasciato il segno e pesano. Le guerre sono tremende perché uccidono l’anima. 
Questo pensiero mi avvolge la mente. Poi vi è l’altra drammatica realtà; la religione viene 
percepita come identità nazionale. Croazia=cattolico.Serbo=ortodosso.Bosniaco=Musulmano. E 
poiché i musulmani sono un po lontani dalla loro terra sarebbe gradita la loro dipartita o la loro 
sottomissione. Stato laico? Mah?! Sulle pianete dei sacerdoti brilla lo scacchiere bianco-rosso. 
Nelle parrocchie che abbiamo visitato, croate, campeggia a volte ben più grande del Papa 
stesso, Tudjman, il padre della patria, appena mancato (e quindi listato a lutto) Un po come se 
io dicessi messa col Tricolore e avessi in sacrestia la foto di Ciampi o Cavour. No, in Italia è 
impensabile. Benché ami Ciampi come il miglior nonno possibile. Carino, ottimo perché tifa 
Livorno, ma sull’altare solo Gesù Cristo! Qui è semplicemente diverso. Di questo nazionalismo 
esasperato bisogna prenderne atto. Ma nemmeno andar dietro a derive militari. 
Semplicemente ci vuole molto tempo, molto tempo e tanto aiuto. Don Crusco ci ha 
semplicemente riportato alla realtà; la Pace è difficile, è conquista, la Pace è giustizia e questa 
gente si sente ingiustamente trattata; se non colmiamo questa sensazione con dei fatti, 
saranno tutti bei discorsi. Nel frattempo mentre ci inoltriamo verso l’odiato ponte passiamo 
vicino alla sua costruendo Chiesa: enorme!! Sarà certamente un bel gran segno. Ma quale è 
veramente la “Chiesa?” Serve a qualcosa la gara dei muri? 

  

  



IL PONTE DI MOSTAR 

Mostar è una delle città più colpite dall’ultima guerra in Bosnia. Per meglio dire  è una delle più 
gettonate dai media. Il motivo è il suo ponte, centenario, antichissimo, meta di turismo da 
sempre. Un simbolo delle tante culture che formano la zona bosniaca. Per chi non lo ricorda la 
Bosnia è una zona dei Balcani, tra Croazia e Serbia, dove fin dai tempi dell’impero Ottomano 
erano giunte popolazioni di origine turca e musulmana. E’ alta la percentuale dei musulmani, 
pari quasi a quella dell’Albania. Qui hanno sempre convissuto con Ortodossi e Cattolici in un 
clima di generale tolleranza, fin da prima della venuta degli Ottomani. Il ponte era il simbolo, 
era quasi l’unione di tante culture e religioni. Nella guerra le milizie Croate lo spezzarono in 
due, distruggendo una meraviglia storica e culturale. Come se bombardassero la torre di Pisa. 
Roba inutile nella pratica ma grande simbolo per il morale. Il ponte oggi infatti non serve a 
nulla. Ben altri ponti sono strategici per comunicazioni e utilità pratica. E’ una specie di ponte 
di Rialto. Bello, simbolico, certo utile perché unisce le due parti del centro storico e antico di 
Mostar, ma nulla più. Ma i croati lo bombardarono apposta. Noi lo abbiamo ritrovato costruito. 
Ricordo i giornali e l’enfasi pacifista sulla ricostruzione del ponte. Ben altra aria tira invece 
intorno al ponte. I nostri contatti di Mostar lo hanno criticato senza mezzi termini. “Hanno 
ricostruito un ponte e lasciato tanti senza aiuti; quel ponte serve solo ai commercianti e al 
turismo di chi ci gira intorno e sono solo musulmani” La suora che ci accompagna al ponte, un 
po disgustata dal nostro semi-turismo non osa nemmeno attraversarlo. Ci porta lì, ma non lo 
attraversa e non vorrebbe nemmeno che noi lo attraversassimo. “Non c’è nulla al di là, solo 
musulmani, possiamo andarcene”. E rimane inchiodata in mezzo al ponte. Ovviamente i 
giovani non aspettano altro e lo attraversano. Questa durezza ci sorprende. Io penso a Gesù; 
lui andava nel territorio “nemico”. Samaritani, Decapoli, Tiro, Sidone, luoghi che un buon ebreo 
evitava e Gesù ci andava tranquillo. Non vi ebbe certo solo successi, anzi ne ebbe pochini. Ma 
ci andava. Perché un cristiano si deve lasciar trascinare a pensare come tutti gli altri? Ma 
ragiono da buon occidentale senza paure eccessive. Qui ci si accorge che la realtà è proprio 
diversa. Eppure il ponte (veramente bello tra l’altro, cosiccome il piccolo antichissimo borgo 
che lo circonda, tutto costellato di minareti e moschee) è lì. Non è forse anche il Papa che ci 
chiede di fare ponti e non muri? Ma come è difficile incarnarsi! Le acque minacciose della 
Nerevda, in piena, mi ricordano ancora che senza ponti non si riesce ad andare oltre nelle 
acque limacciose e cupe della storia. E’ meglio che il ponte sia ricostruito. Ora si tratta di 
riunire le persone oltre che le rive. 

  

  

LA STORIA, LA CRONACA E I MASS-MEDIA 

Di ritorno dal ponte di Mostar non posso che far altro di pensare a quale è il potere della 
televisione e dei mass-media; sia in generale sia in tempo di guerra. Mi aiuta nella riflessione 
un libro che narra le ultime vicende della Bosnia. L’autore racconta di come e di quanto sia 
stato bombardato ogni giorno, attraverso stampa, tv e radio il popolo bosniaco su un presunto 
pericolo musulmano. Racconti di stragi e orrori in gran parte fasulli. Le TV serbe avrebbero 
aizzato la popolazione a scannarsi l’uno contro l’altro. In quel clima al primo segnale, la guerra 
invece di fermarsi è partita come un fuoco che trova polvere da sparo sulla sua strada. Ma 
basta comunque, in senso inverso pensare al ponte di Mostar. La sua distruzione e la sua 
ricostruzione erano oggetto di continui servizi televisivi. Sembrava il ponte più importante della 
Bosnia, strategico, vitale. Così la sua ricostruzione fu il segnale che la pace stava tornando.  E 
invece il ponte non interessava a nessuno. Almeno non a tutti. Era un gesto di dispregio, più 
che di tattica militare. Ma noi che ne possiamo sapere? Come riusciamo a capire le vite di altri 
popoli attraverso le TV? Le inquadrature, i tempi, il sonoro possono essere abilmente, se non 
distorti, abilmente “usati” per provocare ciò che si vuole provocare. Basta ricordare le 
immagini e la retorica di guerra negli anni quaranta. Ma sembra che ce ne siamo dimenticati. E 
lo stesso è per la stampa. Io stesso che scrivo, lo ricordo, porto la mia impressione; unica e 
non oggettiva, pienamente soggettiva; non per questo da sminuire o falsa, ma limitata. Invece 
pare che la TV sia il moloc, l’idolo cui tutto sacrificare; e pazienza se fosse il canone ma non 



deve mai essere la testa. I reality, le cronache in diretta vogliono avere la pretesa di farci 
“vivere” attraverso la TV. Non c’è nulla di più falso. E’ come volere un figlio disegnandoselo. 
Ricordiamolo perché a volte il cuore dell’uomo tende al male e usare le TV per questo è la cosa 
più semplice per renderci complici. 

  

  

SARAJEVO 

Dopo un bel viaggetto da Mostar, attraverso la Bosnia arriviamo a Sarajevo in serata e subito 
ci dirigiamo verso il centro della caritas locale che ci attende. Il giorno dopo ce ne andiamo a 
Sarajevo dove una ragazza del posto ci fa fare un giretto. Mangiamo lì nostro panino, nelle 
alture e nel pomeriggio ci immergiamo in Sarajevo nel centro. L’impressione che se ne ha è un 
po quella di Mostar. Città circondate da Montagne. Gigantografie di S.Desiderio per intenderci. 
Per quattro anni dal 92 al 95 da quelle montagne la popolazione è stata bersagliata da 
cannonate, mortai, mitragliatrici e i famosi e spietati cecchini. Tutti posizionati sulle montagne 
a gingillarsi con chi era chiuso dentro e non poteva muoversi, circondato dall’orrore. Dentro la 
popolazione di Sarajevo e fuori i serbo-bosniaci a cannoneggiare. Quattro anni d’inferno. Con 
le forze ONU europee che erano in città, impotenti, impossibilitate a rispondere al fuoco. Molti 
palazzi sono stati ricostruiti. Molti brillano ancora come ruderi e come simboli di una città che 
non c’è più. Non c’è più infatti lo spirito di Sarajevo. La città dagli oltre cento minareti. Con 
popolazione musulmana e cristiana. La guerra ne ha ucciso l’anima. Si percepisce molta 
tristezza, così a pelle. Le vie centrali, quelle del turismo, dello shopping, sono un po le solite 
vie dei paesi dell’est. Piene di gente. Ma manca molto l’entusiasmo. Tanti i veli in testa. Prima 
era raro vederli. Ma da allora i musulmani ci tengono di più a evidenziarsi. Eppure ancora vi è 
un sacco di gente diversa. Volti diversi. Palazzi diversi che ben si intravedono dalla parte turca 
a quella asburgica, a quella moderna dei tempi di Tito. Quell’insistere nel martirizzarla è stato  
martirizzare uno stile. Ne hanno ucciso l’anima, l’ideale. La guerra è questo che spegne. La 
speranza. La speranza di poter vivere in pace, insieme. La guerra non fa tanto drammi 
materiali, ma uccide la relazione, semina odio per i futuri decenni. Per questo la guerra è male, 
per questo bisogna evitarla con ogni mezzo e non porta mai a nulla. Solo a perpetuarsi e 
autoalimentarsi. Sarajevo, una città martire che ancora fa fatica a riprendersi. Una lezione da 
non dimenticare.  

  

  

MINARETI,  CATTEDRALE   O BOBO VIERI? 

Sarajevo di notte che nevica fitto!! Uno spettacolo!! Luci tenui, con i minareti che spiccano, 
bianchi e imbiancati nel silenzio. Colpiscono molto i minareti. Sono in pratica alti campanili 
affusolati. A vedere Sarajevo se ne distinguono a decine, come i nostri campanili 
contraddistinguono le nostre campagne. Alcuni altissimi e affusolati, bianchi. Altri in legno, di 
tipo casalingo, più tozzi e tondi. Da tutti gli altoparlanti invitano alla preghiera alle ore del 
giorno stabilite. La gente prosegue il suo tran tran. Non vedo persone che si fermano. Come le 
nostre chiese che suonano l’Ave Maria ma nessuno si scompone, anzi và già bene che qualcuno 
non ti denunci per disturbo alla quiete pubblica. Fan parte del paesaggio. A Sarajevo la 
cattedrale è una ragazzina in confronto a Premanico; l’han portata gli Asburgo nell’ottocento. 
E’ piccola in confronto ad altre capitali europee, ha il suo campanile, è stata sfiorata dalle 
bombe; dentro, come in tutte la chiese incontrate campeggiano enormi abeti, alberi di Natale. 
Qui si usa così!! L’albero in chiesa! Fuori della cattedrale inizia la via più famosa di Sarajevo, 
quella centrale piena di colori, odori, gente. E si sfuma fin dalla parte turca, bassa, della città, 
la più antica. Qui ho visto nel minareto centrale il muezzin che si aggirava intorno a chiamare  
alla preghiera, dall’alto della torre. Senza microfono ma urlando con tutta la sua voce. Io 



preferisco sempre dei segni religiosi al nulla desertico. Altrove in città, sia a Sarajevo che a 
Belgrado campeggiava, enorme, enormissimo nei cartelloni pubblicitari il faccione di Bobo 
Vieri, si il giocatore del Milan, (ora del Monaco, sì lo so) quello che oramai non gioca più ma 
prende quasi quattro milioni di euro a stagione, un rozzo ragazzo simpaticissimo se solo fosse 
uno dei tanti ragazzetti nei nostri bar che la domenica tira due calci. Che campeggi nei Balcani 
e si prenda quattro milioni di euro per non fare nulla me lo rende un po meno simpatico. Che 
poi risulti un idolo dei più giovani mi fa augurare che sparisca il più presto da ogni immaginetta 
o immaginona. Che poi all’estero inviti a una vita dissipata popoli a stento usciti dalla guerra, 
facendoci diventare l’esempio della Babilonia del mondo mi irrita in modo pazzesco. 

Un muezzin che invita alla preghiera mi ispira più fiducia. Un campanile che ricorda lo scorrere 
del giorno lo trovo più umano. Forse vogliono portarci a sostituirli con Vieri o meglio con i 
padroni di Vieri (nessun riferimento circostanziato, intendo semplicemente il mercato nel senso 
peggiore del termine, che sia del Milan ritenetelo in questo caso… come se fosse casuale) 

La nevicata continua. E il silenzio intorno è grande perché la neve porta il silenzio. Io penso 
che per questa città ci vorrà tanto silenzio per poter dimenticare. Tanto silenzio per poter 
capire, per poter riprendere un cammino interrotto dall’orrore. La neve è bianca come gli stuoli 
di cimiteri musulmani che si vedono in città. Distesa di piccole piramidi che richiamano il 
minareto immerse in verdi giardini. Tombe nuovissime perché sono i caduti di dieci anni fa. 
Sono distese bianche in ogni angolo della città. I morti non sapevano più dove metterli. La 
neve rende bianca ogni cosa. Uniforma minareti, campanili. Dicono che sotto la neve ci sia il 
pane. Spero col suo silenzio porti il pane della condivisione e dell’incontro in questa città così 
colpita ma ancora viva. 

LA BIBLIOTECA 

Mi ha colpito in Sarajevo, tra i tanti edifici-simbolo del martirio di questa città, uno splendido e 
antico palazzo ancora tutto devastato, sventrato, annerito. E’ l’antica biblioteca di Sarajevo. E’ 
stata tra le prime a essere colpite e distrutte. Si sono salvati solo 50.000 volumi, grazie alla 
tempestività dei cittadini; il resto in fumo. Perché colpire una biblioteca? Che scopo bellico può 
avere? Perché ancora non è stata ricostruita? Perché colpire una biblioteca vuol dire colpire 
una storia, una cultura, delle idee tramandate. E’ l’anima “laica” di una città. Colpire l’anima, 
distruggere l’anima. Disperdere un tesoro di secoli di convivenza, un tesoro di un popolo e di 
una terra da sempre percorsa in un senso e nell’altro da mille eserciti ma da mille modi di 
vivere insieme. Non ricostruirla significa umiliare una città, impedire che ritorni a essere 
simbolo di unione e convivenza pacifica. E’ il simbolo negativo di chi vuole continuare a 
sostenere una situazione di tensione nei balcani. Di chi vorrà imporre nuove divisioni. Eppure 
solo sviluppando idee di pace si potrà tornare a vivere serenamente. Solo accettandosi 
reciprocamente si potrà tornare a sperare. E il confronto è cultura, è scambio, è ricchezza. E lo 
scritto che lo testimonia è un patrimonio trasmissibile. Per questo libri, lettura, biblioteca 
significa coltivare la Pace pur nella differenza. Strano che le religioni dei libri brucino i libri. 
Forse sono dimentiche proprio della loro identità. 

  

PAESAGGIO BOSNIACO. 

La seconda  mattina che ci svegliamo a Sarajevo, il tutto è coperto da una coltre bianca, molto 
spessa. Nevicata imperiosa. E continua. Ma il nostro mitico Mario non si scompone. Si riparte 
col pulman in strade molto bianche. Lasciata Sarajevo alle spalle ci si inoltra per strade 
impervie ben dentro le montagne bosniache. L’obiettivo è Alksinac in Serbia. Assai più in là. E 
anche spostato verso la Macedonia-Bulgaria. Mica poco. Il paesaggio bosniaco è fatto di gole, 
di monti, di valli, di Sali e scendi, con ampie vallate e fiumi gonfi d’acqua e molto grandi. 
Paesaggio di campagna-montagna; case e villaggi isolati. Durante la guerra erano tutti distrutti 
e spesso si vedono casolari ancora a cielo aperto, distrutti e non ricostruiti. Qui la pulizia etnica 
si è fatta sentire. E chi ti può salvare in queste vallate? Il pulman fila via veloce nonostante la 



neve. Intorno è smesso di nevicare ma la coltre bianca è molto spessa. Si passano paesini e 
villaggi. A un certo punto la strada inizia a scendere. Stiamo, o almeno dovremmo, per 
affrontare un passo montano. Una scorciatoia che ci hanno suggerito per abbreviare il 
percorso. Dovrebbe farci sbucare a Goradze, tristemente famosa enclave musulmana, teatro di 
massacri nell’ultima guerra. Affrontare un passo montano scendendo non sarebbe indice di 
grande precisione. Ma Mario è sereno e Federico che gli fa da navigatore insiste che quella è 
proprio la strada. A velocità sostenuta ci fiondiamo in discesa; strada bianca e sempre più 
stretta. All’improvviso spariscono anche le strisce di altri pneumatici sulla strada. Stiamo 
viaggiando su neve immacolata!! Sensazione tale che per riprenderci dallo stupore aspettiamo 
un bel chilometro e stiamo scendendo in picchiata verso il fondo valle. Alla nostra destra, 
laggiù, dopo una cinquantina di metri, un torrente impetuoso e limaccioso, gonfio di acqua e di 
rocce spumeggianti di schizzi ci accompagna senza perderci d’occhio. Oltre la neve 
immacolata, sopra la quale siamo evidentemente i primi a passare,  solo alberi carichi di neve; 
né case, né segnali di civiltà, neanche una baracca spersa. Da un po abbiamo salutato l’ultima. 
Ma dove stiamo scendendo? Il pensiero è fugace. “Ma sarà questa la strada? Pare un po stretta 
e… poco frequentata” stavolta il pensiero è insistito e mi alzo dal posto. Mario è sereno. Del 
resto posso temere qualche imprudenza da un camionista che si chiama Mario? I miei dati 
dimostrano che è impossibile. Un autista di pulman che si chiama Mario deve per forza aver 
ragione. E che dire di Federico? Nessun richiamo alla mia mente; e che sia lui a sbagliare? Se il 
navigatore avesse preso un abbaglio, se ci avessero indicato strada sbagliata? Intanto che 
penso il pulman sfreccia tra una curva e l’altra in discesa, in una strada che non è più strada, 
sembra restringersi sempre più e il ciglio sul fiume è sempre più vicino. Uno, due infine tre 
sobbalzi ci scuotono; il pulman si è messo a saltellare dall’allegria; la gente non capisce; 
urletti, specialmente femminili, più simpatici e allegri che timorosi; al quarto sobbalzo io Mario 
e Federico esclamiamo “ma non c’è più asfalto! Siamo in uno sterrato!!” Niente. Già piombiamo 
in una galleria da Far-West, stretta, con le rocce sporgenti, senza luce, qui si vede benissimo 
che il fondo è un vecchio pietrisco di ferrovia; abbiamo imboccato una antica ferrovia!?? “Mi sa 
che questa non è la strada” Stavolta il dubbio arriva da Federico e Mario non commenta. Si 
scende sempre più, ai bordi il fiume che sembra così vicino almeno moralmente, pronto ad 
accoglierci, e dall’altra parte montagna con alberi appesi e carichi di neve. Un pulman è un 
pulman, caspita!! E in quel sentierino di montagna, pur in discesa, che ci fa lì un Pulman??? Ma 
almeno il peso lo rende stabile sulla coltre di neve. Sono ben pochi i secondi di brivido e 
incertezza quando attraversiamo uno slargo limaccioso. Dopo la curva susseguente finalmente 
gli arcangeli custodi si decidono a far franare in mezzo alla strada due “piccoli” ma significativi 
massi. 

Stop!! Di qui non si passa!! Mario ferma il pulman si gira verso di me, serenissimo e mi dice 
“secondo me questa non è la strada!”. Con una “non scialance” invidiabile ingrana la retro per 
cento metri, giunge al miracoloso (e unico nel raggio di chilometri) spiazzo. Qui infila il muso 
del pulman nella neve, la coda sporge nel vuoto a far “ciao-ciao” al fiume in piena, fa manovra 
e rigira le ruote in salita. In nessun istante mai le ruote hanno slittato!! Stiamo ripercorrendo a 
ritroso il lungo canyon nel quale ci eravamo infilati; chilometri col nulla intorno. Stavolta c’è 
silenzio. Ma Mario e più che sereno: divertito!! Il pulman si rifa in salita la galleria e nemmeno 
stavolta, come un po fantasiosamente temevamo, spunta un trenino sbuffante con gli indiani 
dietro. In cima alla valle, rientrati sull’asfalto, nel primo paesino che incontriamo suscitiamo 
l’entusiasmo di un gruppo di uomini che ci vedono riapparire dall’inferno e ci salutano con ampi 
gesti delle mani occupate dalla solita birra nonostante sia mattino; anzi si gettano a bordo 
strada e fanno segni sempre più incisivi verso una direzione. Solo ora vediamo il cartello con 
scritto Goradze e un bel segnale che indicava “Strada senza sbocco” Ci eravamo infilati di corsa 
in un sentiero di montagna!!!!  Scendiamo e gli uomini ci spiegano che se volevamo andare al 
passo dovevamo girare, non buttarci a rotta di collo dritti e in discesa! Il paesino nel quale 
siamo è minuscolo, ma col suo bel minareto bianco in evidenza.  

Questa è la Bosnia. Passati in Serbia ampie pianure solcate da fiumi. Lo stesso in Croazia. La 
Slovenia è un Tirolo amplificato e dolce. Ma la Bosnia è tutto un paesaggio che se sbagli strada 
ti infili in posti dai quali cavertene fuori è un po difficile. Quegli uomini che ci hanno accolti di 
ritorno “dall’inferno” mi rimarranno impressi come volti bosniaci; uomini che osservano altri 
buttarsi a rotta di collo verso l’inferno che loro non vogliono, che loro non hanno segnalato; le 



frecce erano chiare, ma noi nulla, dritti verso l’inferno come tutti coloro che vogliono 
complicarsi la vita scegliendo la guerra; i bosniaci la guerra non la volevano e sono lì pronti a 
gioire ad ognuno che resuscita dall’inferno per dire “la strada è un’altra signori, non 
complicatevi la vita, che qua è già abbastanza dura così”. Non infiliamoci e non infiliamo la 
Bosnia in sentieri di guerra, pericolosissimi e senza uscita. La sua gente gioisce per la vita non 
per la morte!! 

Fare il passo (1200 metri ) in inverno, con la neve, con un pulman senza catene è a questo 
punto una bazzecola. E ancora si susseguono villaggi, casolari dispersi. Poi finalmente appare 
una vallona immensa, un grosso fiume e una città, con fabbriche, un centro abitato insomma. 

E così sarà per l’intera giornata. Vallate senza fine. Fiumi in piena e poi finalmente un centro 
abitato. La Bosnia è questo. Aspra, montagnosa, coperta. Una storia tutta sua. Una difficoltà di 
comunicazioni evidente. Una povertà evidente. Questo mi è rimasto impresso e questo vi 
racconto. Sarà lo spavento per aver sbagliato strada, ma così è se vi pare. 

  

ALEKSINAC 

Si giunge finalmente ad Aleksinac. Perché la caritas italiana ha chiesto a quella Genovese di 
andare qui, in Serbia? Semplice. Durante la guerra, ricordate, e anche oggi nei processi del 
tribunale internazionale, la parte del cattivo spettava sempre a uno; tal Milosevic, serbo! La 
Serbia era la patria del male. Le tigri di Arkan (osannate negli stadi italiani, sigh!!) erano serbi 
che in Bosnia hanno ucciso, violentato, torturato, massacrato, fatto genocidi indicibili. Serbi 
dunque uguale aguzzini. Quelli che la storia decretò che avessero torto. Persino Giovanni Paolo 
II ammise che per fermare la furia Serba sul Kosovo si dovesse sparare. Non indaghiamo le 
cause storiche, per l’amor di Dio, ci vorrebbero libri, enciclopedie, biblioteche. 

Fatto era che gli aiuti umanitari piovvero su Croati e Bosniaci, Kossovari e Albanesi ma dai 
serbi non voleva andare nessuno. Eppure anche lì ci furono morti, bombardamenti, distruzioni. 
Anche lì poi c’erano cattolici. L’arcivescovo di Belgrado chiese aiuto. Si trovò che in questo 
paesino, bombardato “per sbaglio” dalla NATO avevano bisogno. Da alcuni anni la Caritas 
organizza campi per fare un centro di aiuto sociale (robe che non esistono nei Balcani) specie 
verso i bambini di questa città. Qui vi è uno dei tanti mega-orfanotrofi che spesso si trovano 
ancora nei paesi dell’Est. Non un lager, precisiamo, per non essere fraintesi. I bambini ci 
stanno decorosamente bene. Robe che in Italia sarebbero chiuse in due giorni ovviamente, ma 
denigrarli non sarebbe giusto. Si sta con questi bimbi e con i bimbi di un villaggio, Rudnic, di 
ex-minatori. Nell’89 ne morirono un centinaio per un incidente sottoterra e da allora miniera 
chiusa e povertà nera. 

Aiutare i “cattivi” è per me la prova che il cristiano è nella scia di Gesù. Troppo facile andare 
dai “vincitori” . I serbi sono i veri vinti. Trascinati a un nazionalismo stupido e insulso da un 
capo di cui si sono liberati in tempo ma non troppo in fretta. E con l’Europa che ha mille colpe 
in una guerra terminata ma non finita. Con questo spirito siamo arrivati ad Aleksinac. Qui il 
centro della Caritas ci accoglie e scopriamo una realtà di chiesa cattolica tutta diversa 

  

PREMANICO A 250 CHILOMETRI 

Pensate se Premanico fosse a 250 chilometri da Genova e io dovessi partirmene ogni domenica 
per dire la messa! Saremmo oltre Livorno da una parte, Oltre Nizza dall’altra, in Svizzera o a 
Brescia se andiamo al nord!!! Eppure in Serbia così è. Il parroco di Aleksinac vive a 250 
chilometri, in Belgrado. E ad Aleksinac vi sono, in tutta la parrocchia, cioè compreso il 
circondario un centinaio di cattolici. A messa ogni domenica tra i venti e i trenta. All’arrivo di 
preti cattolici non gli par neppure vero e diciamo loro la messa prefestiva della domenica 1 



gennaio. A volte noi non ci rendiamo mica conto di come vivono tanti cristiani in mezzo al 
mondo! Di come si aggrappino alla loro identità religiosa per esistere e di come siano fieri di 
questi. Noi abbiamo la fede comoda e anzi storciamo il naso se una comodità viene tolta. La 
carenza di preti ci sta portando piano piano a svegliarci dal torpore. Per me è il vero segno che 
Dio ci sta dando. Pochi preti per risvegliare la voglia di Dio, per andare a cercarlo senza 
starsene lì fermi, visto che lo abbiamo vicino. Vicino ma lontano. Meglio lontano ma vicino. 

  

I POPE 

Ad Aleksinac andiamo a incontrare i Pope. Siamo in terra Serba, lo ricordiamo, e qui la 
Religione è Cristiana-ortodossa. Per aprire il centro Caritas non è che si è dovuto chiedere il 
permesso, ma si è sempre cercato di non scontrare la suscettibilità del clero e delle comunità 
locali. Tutti sanno quanto la Chiesa Serba abbia avuto parte nel risveglio di un sentimento 
nazionalista. Cosiccome  Croati=Cattolici altrettanto vale Serbi=Ortodossi. E in questo le due 
chiese “sorelle” sono proprio identiche. Nel nostro viaggio non ho avuto occasione di parlare 
con la gente “normale”, con quella dei bar, o della strada. Del resto parlare è un parolone. La 
lingua è ostica e non aiuta. Noi dipendiamo dal Serbo-croato dei nostri amici della Caritas e a 
loro volta molto dipende dal buon inglese o italiano di chi ci accompagna  di volta in volta. Mi 
chiedo da dove venga questo irrigidimento religioso e soprattutto se è sentito oppure è 
imposto dall’alto. 

Alle cinque del pomeriggio io e i due sacerdoti con la responsabile e la traduttrice Ivàna ci 
avviamo alla chiesa ortodossa per i vespri; siamo al tramonto. Dureranno una ventina di 
minuti e poi saluteremo i Pope. Entriamo nella chiesetta. Splendida. Tipicamente Ortodossa. Il 
Presbiterio è nascosto da altissimi pannelli a porte decorate con Icone, meravigliose. Tutto è 
un dipinto. Vi sono Icone e lumini ovunque. Vi è un clima di raccoglimento. Il vespro è già 
iniziato. Delle voci di uomini cantano, salmeggiano, invocano litanie. Sono semi-nascosti di 
fianco all’altare. Non smetteranno per un’ora e un quarto; dopo 81 minuti, uno per anno, don 
Piero  getta la spugna e torna a casa. Noi usciamo in cerca del Pope che nel frattempo era 
apparso e riuscito di chiesa. Il celebrante nel frattempo entrava e usciva dal presbiterio; apriva 
porte e le richiudeva; ritmicamente usciva, scendeva in mezzo  a  noi con un turibolo 
fumigante e con i campanelli e ci incensava. Rientrava sull’altare, spariva, incensava, cantava, 
benediceva e poi ritornava da capo a cantare e sparire dietro, sull’altare. Gli altri non 
cessavano mai di cantare e salmodiare. Per noi il serbo è assolutamente off-limits. La chiesa è 
vuota. Sì; vuota. Due donne anziane; un signore entra e esce, và avanti e indietro tutta la 
funzione. Poi da dietro, a intervalli regolari appaiono nei giochi di luce due signore che si 
appendono a due grandi corde penzolanti all’ingresso e letteralmente appendendosi iniziano a 
far suonare i campanoni della chiesa. Poi smettono. Poi riprendono. Per un attimo ho 
l’impressione di aver capito a quale misteriosa frase o cambiamento di tonalità esse partono. 
Sono perso nei miei pensieri. Rifletto sulla liturgia. Rifletto sul senso di questa misteriosità, di 
questo Dio celato, là dietro, ma svelato nella sua dimensione umana con tutte queste icone. Il 
tentativo di duettare con una spiritualità che non vuol far vedere ma che invece vuole toccare, 
baciare, vedere, dipingere. Momento molto intenso quando appare il libro degli Evangeli. Tutti 
in processione a toccare la terra con la mano, segnarsi, inchinarsi con la fronte a terra e 
baciare il prezioso volume. Gesti previsti anche dalla liturgia cattolica per’altro. A tanta 
solennità fa riscontro comunque il deserto in chiesa. Impressiona anche la passività del 
“popolo”. Non una risposta è richiesta al salmodiare. Il compito della preghiera è affidato al 
clero. Tuttavia il mio è un ragionare da occidentale che vive in Occidente. Professore di un liceo 
scientifico dove Kant, Hegel, e via di seguito imperano da secoli. Faccio fatica a lasciarmi 
andare sul religioso. Solo Gesù Cristo e il suo umanesimo mi affascina; e mi affascina il 
riscoprirlo nel cuore dell’uomo, sentirlo come l’Alfa e l’Omega  della Storia.  Ecco dopo un po di 
tiritera ho riagganciato il pensiero e anche questa magica liturgia riesce a colpirmi. La 
sensibilità di interi popoli giace nelle pieghe di questi riti. Allora diventano affascinanti. 
Diventano ricchezza per me, credente un po illuminista. 



Usciti dalla chiesa all’inseguimento del Pope che è uscito lo scoviamo nella sua “canonica”, 
negli uffici della Chisa. E’ un omone tondo anche se non altissimo. Folta barba nera e lunga, 
ma non eccessiva. Veste nera un po raffazzonata. Modi spicci, volto ben furbo e vispo. Tuttavia 
ci accoglie con calore, ci fa sedere e si mette lì a sentire la ragazza traduttrice. L’incontro a me 
pare cordiale. Don Anfossi ribadisce che siamo una sola chiesa, un solo Cristo e lui lo rimarca 
fortemente con faccia convinta. Poi gli si chiede se hanno bisogno di qualcosa. Qua la faccia 
diventa più formale, il sorriso meno disteso. Spiega che il suo popolo non è abituato a ricevere 
doni. Ma se vogliamo proprio aiutarli allora sì, ha un indicazione: “stiamo ricostruendo un 
nostro monastero Ortodosso (S.Marco mi pare) Se volete darci una mano a ricostruirlo……”  
Don Anfossi ringrazia e dice che ci penserà. Sembrerebbe una provocazione mi dice. Anche 
Anna mi conferma che stavolta è andata bene perché le altre volte attaccava una filippica 
notevole sul fatto di allearsi, si, ma contro i musulmani! E poi proseguiva sulle cose che 
distanziano le due chiese cristiane. 

Eppure, dopo aver ricevuto i piccoli crocifissi che ci da in dono, io sono un po con l’amaro in 
bocca. Mi piacerebbe raccogliere la provocazione. Mandargli un offerta per il suo monastero. 
Certo gli ortodossi ci percepiscono come invasori. Come coloro che dai paesi forti portano aiuti 
e fanno proseliti. Questo offende un po la Caritas che è abituata a fare dell’amore gratuito il 
suo stile di vita, tuttavia è sempre il grande rischio che accompagna la chiesa e la fede “Voi 
credete perché avete la pancia piena” A occhio e croce l’hanno detto già duemila anni fa. E il 
rischio è ancora oggi attuale. 

Riusciremo a crescere nell’ecumenismo? Gli studiosi e i grandi capi fanno proclami di unità; si 
sa benissimo che le differenze teologiche non sono molte; forse le prassi dei vari paesi. Ma 
cosa aspettiamo? Perché non aiutare con qualche gesto più forte che apparirà debolezza, ma la 
croce non è l’estrema debolezza? 

Quel monastero mi è rimasto qua insomma! 

  

GLI ORFANI 

Ad Aleksinac abbiamo di fatto offerto alcuni momenti di animazione per bambini. Alcuni di noi 
già erano stati in estate a fare un campo di animazione e avevano conosciuto i bambini. 
Bambini che aspettavano questi momenti di festa. A detta di tutti qua non esiste animazione. 
Ovvero non ci sono momenti di gioco, cerchi di gioia. Attività con i bimbi non esiste al di là 
della scuola. Per questo ogni animazione è accolta  come una festa. L’animazione avviene con i 
bimbi del locale orfanotrofio (ospiti a un massimo di una sessantina) e della cittadina di 
Rudnic, l’ex miniera. Mi dicono che Rudnic ha baracche e zone peggiori all’america latina. Non 
riesco a vederle. Al nostro centro arrivano i ragazzini dell’orfanotrofio a piedi e di lì in pulman 
andiamo nella piazza di Rudnic dove ci aspettano gli altri. Un paesino triste, ma del resto triste 
è la stagione e qua non si può scegliere di fare una passeggiata in riviera o sui monti con vista 
mare per alzare l’umore. Tuttavia la giornata è col sole e i bambini arrivano in numero di 35-
40. L’animazione è faticosa  perché la lingua non aiuta, ma Ivàna, una splendida 
diciassettenne, molto cara e molto affezionata ai bambini, cerca di tradurre i nostri sforzi. 
Arriva una fatina travestita (una nostra volontaria). Si cerca di fare dei giochi. I bimbi più 
piccoli sono attratti comunque dal cerchio. Favoloso notare come i preadolescenti, come le 
ragazzine di 13-14 anni, proprio non ci filano. Se ne stanno in retrovia come i migliori 
preadolescenti italiani e per tirarle dentro devi coinvolgerle e farle essere protagoniste. Per il 
resto stanno ai margini, parlottano fra di loro, poi esplodono in scherzi, in prese in giro (sui 
ragazzi) Sono proprio simili ai nostri ragazzi/e. Questo è ciò che mi da speranza. Stando con i 
ragazzini e gli adolescenti di mezzo mondo io capisco che il linguaggio, i problemi, le gioie sono 
davvero identiche come i bisogni e i sogni. Gli idiomi ci dividono ma le sensazioni e le emozioni 
uniscono. Lo confesso: mi sento un po a Begato, o in via Prè, ma qua è un po meglio mi pare. 
E lo dico con tutto l’affetto e l’amore che ho verso i nostri quartieri di periferia.  I bambini degli 
orfanotrofi sono uguali in tutto il mondo. I preadolescenti hanno una voglia di spaccare il 



mondo formidabile. I bambini più piccoli, (ce ne sono anche di quattro anni e giù di lì) hanno lo 
stesso sguardo triste, profondo. A seguire lo sguardo ti perdi perché entri dentro le loro pupille 
tristi e non sai dove arrivi; sguardo mesto e se sorridono l’occhio rimane triste, invariato. Vien 
voglia di prenderli e portarli via. Facilmente ti si attaccano loro, come Daiana la bimba che mi 
ha eletto principe azzurro la festa di capodanno. Avrà avuto cinque o sei anni. Sempre in 
braccio. O a far la spola con le noccioline. Alla fine le abbiamo tolte. Credevo si strafogasse e 
poi si sentisse male. Mi ha parlato tutta la sera e l’unico che si faceva problemi, perché non 
capivo, ero io; per lei il problema della lingua non esisteva affatto, mi parlava come se fossi 
serbo con molta naturalezza: quando iniziava forse a cerdere che fossi sordo-muto ho iniziato 
a parlare anch’io ovviamente in italiano; capire non abbiamo capito nulla ma ci siamo capiti 
benissimo. E’ incredibile come questi bimbi, come quelli di Genova di certe situazioni in 
periferia, ti accolgano con gioia, siano loro a metterti a tuo agio. In questo sono come tutti i 
bimbi del mondo che sono molto più accoglienti di noi adulti. I bimbi poveri poi sono meno 
contaminati da sovrastrutture, più semplici, più immediati. Non si identificano con delle cose, 
ma con se stessi. Quindi più semplici. Se non diventeremo come loro il paradiso ce lo 
scorderemo. Anche qua ci sono i soliti bimbi “incontrollabili”. Una mia amica psicologa li 
definirebbe umanissimamente “fuori”. Ovvero incontenibili, non stanno in cerchio, disturbano, 
si agitano, non seguono le regole e via dicendo. Noi ci lamentiamo un po forse per la tanta 
confidenza; forse i miei amici non sanno che tutti i bimbi sono così e tenere un cerchio senza 
sapere la lingua…….è già un miracolo. E che i preadolescenti tornino alla festa di capodanno è 
un vero miracolo. Anche qua la mia tesi di fare scambi culturali, invitandoli a un soggiorno in 
Italia è cassata. In Italia vedrebbero il bengodi, che senso avrebbe riportarli poi nella loro 
miseria? Mah! Io la penso sempre diversa. A me pare che un po di sole e di caldo non farebbe 
male. Anch’io se vado alle Maldive torno e devo lavorare e qua fa freddo. Ma almeno quindici 
giorni li ho trascorsi di vacanza!! Mica sono così male, no? Andare solo noi mi sembra 
unilaterale. Ma forse sono solo io che la penso così. Io e il Gatto e la Gatta (una coppia di amici 
che ospita i bimbi russi) Anche sti ragazzi li sogno a Monteleco. Alla sera ci possiamo 
permettere di confondere capodanno con la pentolaccia e per la mezzanotte si rompe una bella 
pentolaccia con tanti dolci. La festa è ciò che di più semplice possiamo fare per bambini. E loro 
sono felici di festeggiare con le cose più incredibili: i petardi!! Sì sì, i famosi mini-ciccioli. 
Ricevo come sommo regalo di mezzanotte da una ragazzina il dono di ben due mini-ciccioli. Mi 
avrà visto pensieroso e avrà voluto rendermi felice regalandomi due mini-ciccioli. Chissà cosa 
avrà voluto dire con quel gesto!! Li ho sparati rigorosamente a sorpresa il giorno dopo, ma i 
volontari caritas mi hanno guardato con l’occhio spento, come dire “Mah??? Contento lui!!”  E’ 
bello vedere bambini che si entusiasmano con poco. All’una ovviamente tutto finito e loro già a 
casa da un pezzo. Lì non ci sono vicoli da invadere fino al mattino. Due scoppi e basta. Del 
resto  il loro capodanno è altrove e Natale deve ancora arrivare. Ma alle feste occidentali ci 
tengono eccome. A mezzanotte gli spari dei mortaretti c’erano eccome. I bimbi ci salutano e se 
ne tornano nel loro orfanotrofio o al loro paese di minatori. Sarà servito questo 31 dicembre? 
La mentalità efficentista ci afferra sempre. Servito, non servito. Ma che importanza ha? Hanno 
vissuto bene un capodanno. Noi abbiamo condiviso questi momenti con loro. E’ un bene e 
basta. Cosa servirà lo scopriremo solo vivendo. Per ora grazie Aleksinac. 

  

BASTA UNA TOMBOLA? 

Una cosa che mi ha colpito molto è stato l’entusiasmo con cui i volontari e i residenti di 
Aleksinac hanno giocato alla tombola. Tutti si era concordi che avere un “buon” numero di 
anziani che partecipassero all’animazione della Tombola (con “ricchi” premi quali saponi, 
shampoo e altre cose di casa che fossero ben utili a persone assai povere) era un ottimo 
risultato. La notte del 31 si è replicato per un po di famiglie che avevano partecipato alla 
messa ed erano state invitate per la sera. La prima volta erano ben otto i partecipanti e l’altra 
superano la dozzina. Stesso incredibile entusiasmo la sera dopo al campo di Sisac di cui 
parleremo. Devo dire che da rozzo intellettuale di piazza Manin la tombola mi suscita un 
primitivo orrore. Passare una serata a giocare a tombola? Istintivamente preferirei una partita 
di calcio alla tv ma mi accontenterei di un panorama alla finestra se non addirittura un’anticipo 
sul sonno. Eppure abbiamo fatto mille chilometri per giocare a Tombola. Il fatto mi costringe 



ad andare all’essenziale. E l’essenziale è ciò che predico ogni giorno. Il gioco, l’intrattenimento, 
è solo una forma. La sostanza è l’incontro con l’altro. Non bisogna mai confondersi e lasciarsi 
abbagliare (o annoiare) dalla forma, ma puntare alla sostanza. E quegli anziani erano felici, 
quei bambini erano felici. Di cose semplici che noi non sappiamo più gustare. Fare mille 
chilometri per una tombola. Del resto il Signore della storia si è messo alle spalle spazio e 
tempo per far pipì in una mangiatoia. Anche la mia tombola può essere amore. 

  

SISAC 

Arriviamo a Sisac dopo un lungo viaggio attraverso tutta la Serbia. Sisac è un campo profughi   
in Croazia. Eh sì, tocchiamo l’ultimo popolo rimasto. I croati. Anche i croati hanno passato le 
loro. Ne hanno combinato, ma ne hanno subito. I croati sono quelli che in genere mi deludono 
di più; sono cattolici e per me vorrebbe dire che il vangelo viene prima di tutto; che 
dovrebbero capire, amare, lottare per la pace. E invece loro sono croati. Quindi cattolici. Il loro 
integralismo mi indispettisce. Per questo nel viaggio sono quelli che il Signore mi chiede di 
capire di più. Il campo profughi, attivo ancora a dieci anni dalla guerra si spiega così. 
Popolazioni croate che abitavano in Serbia sono state scacciate e non hanno casa. Popolazioni 
serbe che abitavano i Croazia sono state scacciate e ora attendono di tornare a casa. Storie 
incredibili da ascoltare davvero. Ti chiedi come è stato possibile. Non hai risposte. L’unica 
realtà è questa serie di baracche in apparenza di legno. Ci arriviamo che è già buio da un 
pezzo, dopo una interminabile discussione se era giusto passarci tanto per fare un saluto, o 
meno; Mario, l’autista ancora una volta ci toglie dall’imbarazzo: si accolla la stanchezza e ci 
farà passare da Sisac. Arriviamo, dicevo, nel buio.  Una nebbia fitta avvolge ogni cosa ( la 
pianura Croato-serba è una enorme Padania priva di Liguria, quindi con meno speranza) e la 
neve vi giace spessa e ghiacciata. Le luci del campo sono soffuse e sospese in questa nebbia. 
Dico la pura verità. La fila di baracche che si stagliano nella notte hanno le medesime 
sembianza delle capanne che ho incontrato ad Auscwitz e Dachau. Uguali, in fila, modeste, con 
enormi camini che hanno lugubri richiami. Impressionante. Ci accolgono i volontari della 
Caritas genovese. Amici che si sentono un po meno soli dalla nostra presenza. Ci mostrano le 
loro “strutture”. Una cucina da campo un po “battagliera” ma almeno passabile, pulita e 
“calda” grazie a una serie di accorgimenti. Ampia. Ci buttano su una pasta in quattro e 
quattr’otto. Si scherza, ride e ci si racconta. I responsabili del campo sono lì, a mangiare in 
piedi con noi. Poi una mia amica ci fa vedere dove hanno vissuto otto giorni. Altro che Mostar, 
Sarajevo e Aleksinac. Qua loro sono su brandine militari (per terra) nelle baracche insieme ai 
profughi. In camere un po riscaldate, privi di ogni mobile, con pareti annerite e ammuffite. Lì, 
buttati come poveracci. I servizi sono quelli dei profughi. Bagni turchi in ogni senso. Di peggio 
solo a Santo Domingo che non ce ne era. I nostri amici hanno dato davvero l’anima in otto 
giorni. Il campo vede ancora presenti appunto persone o serbe o croate che non hanno casa. 
Ma presto forse l’avranno. Lo stato stà per costruire nuove case. E gli altri sono Rom. Sì, 
zingari per intenderci. Una etnia diffusissima nei Balcani. Quelli che le buscano da tutte le 
parti. Ogni invasore, ogni dittatore ha comunque una preda sicura; i rom tanto non li difende 
nessuno. Dai, nemmeno noi in Italia. Un bell’africano fa tenerezza, specie se nero; un profugo 
dell’est è comunque di bell’aspetto, specie se biondo e occhi azzurri; anche un musulmano 
conserva un fascino dell’oriente che incanta tutti e ti fa piacere dargli una mano. Ma uno 
zingaro!!!  Dio mio gli zingari no! Che ne sappiamo noi della loro etnia? Nulla.  Solo diciamo 
che sono zingari non si devono fermare; quindi ci piacciono se il giorno dopo se ne sono già 
andati; allora potremmo anche farli diventare simpatici, ma sempre il giorno dopo. Eppure li lo 
sono. E non sono diversi dagli altri. Sono oramai stanziali. Dieci anni in campo profughi!! Mi 
chiedo cosa ci facciamo lì, come Caritas come italiani. Ma non potrebbero occuparsene i croati? 
A Genova ce ne sono altrettanti campi Rom. In Italia parecchie migliaia. Perché siamo andati a 
scovarli in Croazia? Eppure quelle famiglie mi sembrano felici di fare una serata insieme 
nell’unico spazio comune delle baracche. I bambini sono bellissimi. Strappare loro un sorriso è 
un dono stupendo. Anche qua la tombola. Forse come italiani riusciamo a passare una voglia di 
giocare che pochi popoli hanno. Chissà, magari è un mio pregiudizio. Salutiamo e ce ne 
andiamo. Una foto a un nostro volontario abbracciato a un ragazzo chiaramente con grossi 
problemi psichici. Che ci fa quest’uomo, sposato, lavoratore come tanti, a mille chilometri da 



casa, abbracciato la sera del primo dell’anno a uno zingaro con problemi psichici? La stessa 
cosa che ci faceva il Figlio di Dio l’Onnipotente a sorridere a dei pastori puzzolenti la notte di 
Natale. C’era.  

C’era come tanti piccoli “campi profughi” che esistono in Italia, esistono a Genova. Campi 
abusivi dove la gente vive come se non peggio che  a Sisac. Andare a Sisac è anche accorgersi 
che esistono queste robe da noi, a poche centinaia di metri da casa. Beninteso, per scansare 
gli equivoci, io sono favorevole agli sgomberi dei campi di baracche o di palazzi di abusivi. Lo 
sgombero è un gesto di interesse e impegno. Spesso fatto nel modo peggiore, fatto male nei 
tempi, nei modi a volte nei meriti. Ma girarsi dall’altra parte a dirsi il rosario come a farsi una 
canna, è assai peggio. La collettività non può lasciare che persone, specialmente bimbi vivano 
così. Bisogna avere il coraggio di starci, di esserci, come a Sisac, come Gesù. Pane, casa, 
dignità, lavoro. Non possiamo chiuderci nelle nostre case e lascir fiorire l’illegalità e la povertà 
in questo modo. Dobbiamo cercare risposte. Prima o poi, deboli o forti, perfette o imperfette. 
Ma le risposte arrivano. Però bisogna esserci. Come Gesù. 

  

LE CASE: NUOVE, BOMBARDATE, SFORACCHIATE, COMUNISTE. 

Abbiamo visto nel nostro viaggio una serie impressionante di case.  

Dalle coste della Dalmazia, dove le case sono molto simili alle nostre anche se hanno già un 
qualcosa di non so che di diverso, di più mesto fino alle case del cuore della Bosnia dove 
abbiamo incontrato case di campagne sventrate e ancora bruciate dalle bombe a case 
ricostruite, nuove, splendenti, grandi, belle, a un numero imprecisato di case che non hanno 
intonaco. Sono di mattoni. Sì, mattoni a vista. Non so perchè. Forse sono le case di chi non ha 
i soldi per intonacare; forse sono da finire, ma sono case. Hanno finestra, luce, camino 
fumante. Ma sono con mattoni a vista!! Mah. In città poi sono tante le case ancora sforacchiate 
dalle granate. Portano su facciate e muri esterni i segni della guerriglia. Segni evidentissimi. 
Molto diffusi. E poi molti palazzi sono stati non ricostruiti apposta. Quale segno di una guerra 
che non è ancora stata digerita. Enormi grattacieli, famosi nelle riprese televisive delle guerra, 
ancora così: scheletri esposti al pubblico, visibilissimi, mortali, funerei. Certo che chi si aggira 
ancora oggi per certe zone di Genova, vede  palazzi sventrati della guerra di 60 anni fa. Ma 
sono rarità. Là sono solo dieci anni. Ma quanto durano le guerre? Troppo. Mai più è la sola 
risposta che gli anziani ci devono trasmettere, loro che hanno avuto la “fortuna” di averle viste 
in diretta. 

E poi ci sono i palazzi del comunismo, del tempo di Tito. Enormi, tristi, bruttissimi. Ancora 
esistono e sono il luogo dove abita  quella gente. Accanto ai nuclei storici delle città vi sorgono 
una, dieci, cento Begato. Terribile. Palazzi mostruosi dove pensare di abitarci deve essere 
incredibile. Grigi, brutti, pieni di stracci appesi, di parabole per le tv, con ancora ferite di 
guerra. Con tavole per infissi, fanno intuire scenari incredibili. Verrebbe voglia di andare a 
vedere cose vi succede dentro. Alti decine di piani, lunghissimi, con forme astruse, sono il 
segno della decadenza del socialismo, del suo sogno di dare case a tutti. Case!!?? Loculi tristi e 
grigi dove ti perdi senza identità. Nella ex-Jugoslavia ce ne sono davvero tanti. Davvero 
mostruosi. A Sarajevo, a Belgrado, a Mostar. Penso che chi vivesse lì dentro fosse già in guerra 
nel suo cuore da molti anni. Sarò un contadinotto ma la penso così. Anche a Camogli le case 
salgono in altezza. Ma a cercare il sole e a offrire spazio laddove non ce ne è, per pescare il 
sole, per offrire il mare, i colori. Qua che ricercano questi mostri stagliati contro il cielo? Non 
vedono le casette che ricavano intimità in mezzo al freddo, alla nebbia, al grigio? Orribili 
davvero e continuano a esserci. Brutto segno. 

  

IL SENSO DEL VIAGGIO 



La mia esperienza dei Balcani era iniziata molti anni fa. Chi mi conosce da Struppa ben lo sa. 
Mi ritrovai a fare il curato con un parroco che pur con i suoi mille difetti di carattere e 
personalità, portava nel cuore un dramma a me assolutamente sconosciuto e incomprensibile. 
Era un profugo istriano. Erano quaranta anni che lui era venuto via. Alternava la volta che 
diceva “venuto via” a quella “mi hanno mandato via” Sotto Tito non voleva vivere. La scelta è 
stata conseguente. Guadagnò l’Italia come profugo. Forse sperava che nella “spartizione” post-
bellica i “titini” si ritirassero. I trattati di Chiavari misero una pietra tombale sulle sue speranze. 
Ma dopo quarant’anni era come se fosse venuto via il giorno prima. Ammetto che molte volte 
dopo le sue infervorate prediche su Tito e sull’Italianità, sulla patria  etc etc mi chiedevo come 
mai non fosse rimasto nella sua terra, quella che per me, nato nel 1962 altro non era che 
Jugoslavia, punto. Capa dei non-allineati. Se tanto ci teneva. Se tanto si sentiva italiano 
perché lui parlava Croato in famiglia? 

Noi moderni facciamo fatica a capire le multi-nazionalità. La scuola non ci ha mai parlato di 
queste cose; mai riferite all’Italia almeno. Non riuscii a capirlo profondamente, soprattutto non 
lo capivo razionalmente mentre capivo la sua sofferenza, ancora viva. Ed eravamo a quaranta 
anni dopo. 

Pensate che ora siamo a dieci anni soltanto. Pensate come è vivo ancora il rancore, la 
rivendicazione, il ricordo, la rivendicazione. Pensate al mio parroco che ha ricevuto casa, 
sussidio, pensione in una città bella e ricca come Genova. Pensate a come sono tenuti nei 
campi profughi oggi e alla miseria della Bosnia. Pensate agli Istriani che andarono via, a quelli 
che rimasero. A Gorizia divisa per anni, senza per altro che i libri ne facessero cenni. Agli 
sloveni che vivono in Italia e agli Italiani che vivono in Slovenia. Un  amico che studia a Trieste 
mi racconta il clima della città, che è veramente multi-etnica. Ma vi sono forze che spingono 
per non dare la doppia lingua agli sloveni-italiani; per cancellare i cartelli in sloveno. Accede 
ora, in Italia. Figuratevi la situazione come è nel resto dei Balcani. Italiani in Croazia e Slovenia 
trattati come minoranze reiette; Ungheresi in Serbia e Croazia; Croati in Serbia; Kosovari in 
Bosnia; Albanesi in Montenegro, montenegrini in Bosnia; i nostri vecchietti della tombola erano 
albanesi ma abitavano in serbia. Un caos insomma. Impossibile capirci. Che senso ha andare?  

Ricordo la mia seconda esperienza dei Balcani; a Gospic nel 94, con un carico umanitario della 
Caritas, sui monti al confine tra Croazia e Bosnia. L’impressione mi stordì. Vidi un parroco col 
Kalasnichov sotto il letto; ci portò sul fronte; ci indicò le chiese ortodosse che distrussero 
appena i serbi iniziarono a sparare. Vidi alcool che scorreva a fiumi e mi sembrava che tutti i 
soldati fossero ubriachi già dal mattino, in perfetto stile “De Gregari” quando dice che l’uomo 
“combatte e muore meglio quando è pieno”. Mi chiesi cosa voleva dire andare là ad aiutare. Ma 
quelli volevano la guerra e volevano gli aiuti dagli “amici cattolici”. Solidarietà cattolica 
l’avremmo potuta chiamare. So che non era lo spirito della Caritas e quello mi bastava. 
Tuttavia l’idea che mi sarebbe di più piaciuto aiutare un paese africano, sudamericano o 
indiano si radicò dentro me. La sensazione che fossero un po matti mi rimase. 

Ora, la terza volta, più consapevole, più riflessiva. Ma ancora una volta mi chiedo. Che ci 
veniamo a fare? Mi sento come davanti a quei ragazzi che sbarcano a Monteleco, riottosi, 
abituati male, alla violenza, incontenibili, non ti ascoltano, aspettano per fregarti appena ti giri. 
Alla fine ti chiedi: e che ci faccio io? Non rischiano di rovinare gli altri? Questi sette giorni non 
lasceranno tutto immutato? Questi ragazzi non vogliono cambiare! Lo stesso potrei dire del 
CEIS con quei “drogati” che spesso si affacciano alla comunità senza alcuna interiore voglia di 
cambiare. E così in questa che appare una babele di popoli, di idee, di sangue che ribolle; 
servirà a qualcosa dare due ore di felicità a dei bambini? Che senso ha animare un campo 
profughi? La solita domanda: ma non possono farselo da soli? Hanno bisogno di noi? Ma se 
vogliono farsi la guerra che c’entro io? 

Un po di speranza me l’hanno data i gruppi ospitati l’anno scorso per Genova 2004. Due gruppi 
Serbi. Manco a dirlo uno era fatto di croati che vivevano in serbia, l’altro di albanesi che 
vivevano in Montenegro. In un gruppo su otto vi era un filo-nazionalista croato che si rifiutò 
persino di cantare in serbo; ma gli altri sette no, cantarono e fecero capire che erano sì 
orgogliosi di essere croati, ma vivendo in Serbia cantavano la canzone serba. Ecco io penso 



che tuttavia possa esistere una maggioranza silenziosa disposta a convivere. Che questa 
silente e timida maggioranza và aiutata, incoraggiata, servita. Si amano i bosniaci, non il loro 
nazionalismo, ma loro sì. 

E poi penso che Gesù ha osato l’impossibile. Ha predicato laddove era impossibile predicare. 
Ha dato la vita. E’ salito sulla croce. Esserci con loro, esserci laddove c’è stata sofferenza, con 
umana solidarietà , semplicità, umiltà è un segno che non andrà sperso. Io ci credo 
moltissimo. 

Credo anche che però bisognerà agire anche a evitare che ciò che noi doniamo con generosità, 
altri connazionali non portino via attraverso giochetti economici, tipo le banche che spazzolano 
la tavola imbandita dalla guerra. Sono italiane. Sono i nostri soldi. Capite che è un po un 
controsenso. Con la Caritas portiamo  soldi e opere, con le banche gli togliamo la proprietà e le 
possibilità di sviluppo autonomo che rimangono nelle nostre mani. Controsensi che non 
vogliono dire smettiamo di mandare la Caritas e nemmeno smettiamo di mandare le banche. 
Ma le banche aiutano lo sviluppo oppure sbafano su chi è a terra ingrassandosi a loro spese? 
Non hanno avuto remore a prendere i soldi ai morti italiani e nessuno se ne è accorto, volete 
che si facciano scrupoli sui Balcani? 

Dunque portare speranza dove non c’è speranza è proprio ciò che il Signore ci chiede. E questi 
viaggi allora mi sembrano proprio viaggi della speranza, come tanti ce ne sono al mondo, ma 
come dovrebbero essercene di più. Incoraggiare, essere portatori di pace pur nel rispetto del 
dolore che è tanto grande. Prospettare impegni semplici e di grande umiltà nei luoghi di 
contatto, ma sollecitare azioni eque e solidali nel proprio paese, che siino rispettose dei popoli 
con i quali si è in relazione. Per riprendere a sperare anche nel nostro quotidiano 

  

Vostro parroco vagante, don Franco Fully Doragrossa 

 


