L’Arselinn-a
Ca Caminn-a

VIAGGIO NEI BALCANI

Il vostro parroco ha approfittato delle “vacanze natalizie” per accodarsi a un gruppo della
Caritas, insieme a due confratelli sacerdoti, Mons Piero Tubino, cugino del Don di Sande
anch’egli coi suoi buoni 81 anni sulle spalle ma con gambe decisamente piu efficienti, e Mons
Franco Anfossi, direttore della Caritas. Gli altri erano operatori caritas, giovani che gia
avevano partecipato a campi estivi in aiuto delle popolazioni dei Balcani, giovani che volevano
fare un “turismo responsabile” visitando luoghi tanto martoriati nel recente passato.
Ricorderete certamente che tra il 1991 fino al 1998 la cosiddetta “Ex-Jugoslavia” subi anni di
una guerra lunga e spaventosa. La caritas genovese inizid allora una serie di “gemellaggi” con
paesi che erano segnalati come bisognosi di aiuto; gemellaggi con paesi Croati, Bosniaci e
Serbi, perché le guerre non hanno vinti e vincitori, non hanno chi ha ragione e chi torto, sono
guerre per tutti e sono morte, dolore, distruzione, disperazione, solitudine.

Il viaggio aveva dunque come obiettivo toccare questi paesi dove esiste un contatto ufficiale e
umano con le popolazioni e nel frattempo “dare un’occhiata” a un mondo cosi vicino a noi e
cosi lontano allo stesso tempo. Per me poi era uno staccare un po dai soliti problemi, evitare
che nelle “giornate libere” venissi travolto, come sempre succede, da cose che sembrano
assolutamente imprescindibili e che invece sono molto marginali; e inoltre era uno rispondere
alle mille volte che Mons Tubino Piero mi aveva invitato a fare un giro nei Balcani, ma che
sempre avevo evitato perché d’estate altri grilli mi girano per la testa e altri monti devo
frequentare che non i Balcani appunto.

Come sempre quelle che riporto qua sono sensazioni, emozioni, riflessioni che mi sono venute
durante il viaggio. Nulla di completo, nessuna pretesa di dare giudizi o di spiegare i Balcani che
ho attraversato per la prima volta, e annusato in superficie. Solo le sensazioni e le perle che ho
potuto cogliere in quelle terre apparentemente tristi.

Come sempre mi scuso per la mia lunghezza e per il tempo che vi faccio perdere, ma
condividere sensazioni e riflessioni fa parte della “comunione” cui un parroco & tenuto.
Prendetele cosi, come sono.

LA PARTENZA

Si parte il Martedi 27 Dicembre. Ore 10.30 piazza Martinez, vicino al Monastero della Caritas.
Intorno a Genova gia c’é il nevischio. Nel mito collettivo se a Genova nevica nei Balcani ci
vorra il rompighiaccio!! Non sara cosi cari amici. Neve a Genova, neve a Sarajevo. E senza
vento non incontreremo temperature polari. Spesso incontreremo i piu 5-6- gradi. Il pulman &
piccolo, da 25 posti. Mario, |'autista & da subito disponibile e simpatico; sara uno dei nostri e si
adattera a tutto, come un volontario caritas; non & facile incontrarne cosi di autisti. Magari un
po smemorato, ma dopo essere passati da Varazze a prendere il passaporto che si era
dimenticato, puntiamo diretti sulla Bologna-Ancona. Tempo incerto, nuvoloso. Gran bella coda
per arrivare a imbarcarci ad Ancona con un gran numero di pellegrini per Medjugorie. I nostri
panini ci accompagnano sulla nave, con una buona minestra calda. All’'ultimo sono saltati fuori i
posti in cuccetta; prima classe!! Perché un gruppo ha rinunciato; prendere o lasciare. Ma la
prima classe del mar Adriatico mi accorgo subito che non & la prima del Mar Ligure. Un loculo
bi-posto, con un bagno microscopico e un asciugamanino invisibile. Se questa € la prima
andiamo bene!! E’ un po come respirare gia da subito I'aria di oltre adriatico. Il viaggio &
ballerino, la bora, si sal!ll Alle sette si sbarca in Croazia a Spalato. Cupe nubi basse ci



accompagnano lungo la costa, aspra, con isole a far da contorno; non si riesce a coglierne la
bellezza che pure € cosi famosa. La zona appare un po depressa, forse € il tempo. Ma gia si
svolta prima di Dubrovnik e ci si inerpica su per la Bosnia. Montagne, entroterra. Si entra nel
vivo.

UN CENTRO DA FAVOLA

Appena arriviamo a Mostar, la situazione & evidente dal primo sguardo. Ancora case
bombardate, ancora buchi sulle case, ancora facciate sbrecciate. Angoli devastati e angoli
ricostruiti. Minareti si elevano altissimi, ma il campanile della chiesa francescana, ricostruito,
sembra un missile cruise puntato contro il cielo; una specie di missile altissimo, affusolato,
esile ma che gratta il cielo tipo Corte Lambruschini; evidente il segno: piu alto dei minareti!!
Inoltre sul monte di Mostar, che domina la citta, una croce giubilare gigantesca!! Insomma di
minareti ce ne sono, ma quanto alla presenza cristiana non & certo nascosta. Mostar era
sempre stata presentata come una citta eccellente dal punto di vista dell'integrazione fra
diverse religioni. E’ di certo vicina alla costa dalmata, quindi in zona nettamente croata, ma i
musulmani ci sono da secoli qua. Arriviamo al centro caritas che ci sta aspettando. E’ un centro
seguito specialmente dalla Caritas tedesca. Ci accoglie suor Arcangela, con incredibile accento
teutonico; una vera suora di una volta. Energica, giovanile pur nei suoi anni gia abbondanti.
Un gran sorriso e con molta decisione ci inoltra nel centro. E’ un gioiello che fa invidia alle
nostre vetuste ASL. Accoglie soprattutto bimbi, persone con handicap, malati gravissimi. E’
Nuovissimo. Sale per |'educazione, per la logopedia, per ogni tipo di disagio; persino un vasca
idro-massaggio per pazienti che debbano curarsi; il piano terra & da favola, ogni stanza ha un
colore particolare perché chi ha handicap nella parola o di comprensione possa orientarsi piu
facilmente seguendo i colori. Il tutto € pulitissimo. Gli ospiti vengono da tutti i dintorni, specie
dai paesini, da dove provengono la maggior parte dei bimbi o degli anziani seguiti. Paesini in
cui manca tutto, dice la suora. Ci descrive la poverta del paese, e dei centri lontano da Mostar,
nelle montagne. Dei disastri della guerra. Poi ci porta al piano superiore dove vi sono gli ospiti
fissi. Persone con gravi problemi fisici e mentali, bambini deformati e abbandonati, casi
disperati, persone in coma da anni. Saliamo e anche |li si ha la sensazione di un centro
bellissimo, di una accoglienza favolosa. Materiale nuovo, pulito, ordinato; personale gentile e
accogliente. Gli ospedali che vorremmo avere in Italia!! La suora ci tiene a sottolineare che
ospitano tutti; cattolici, ortodossi, musulmani. Sembra sincera anche se sottolinea che prima
della guerra era tutta un’altra cosa. Prima non c’erano problemi di convivenza. Ora ci sono. I
musulmani sono invadenti. “"Noi ci sentiamo accerchiati. Noi possiamo fare meno di loro”. A
dire il vero riesce solo a citarci un episodio di una suora cui & stato tolto il crocifisso da una
ragazza e calpestato. Nel nostro piccolo a Genova la cronaca € riuscita a far di meglio quanto a
parroci pestati, minacciati, nei guai. Ma di guerre di religione da noi non si parla. Piuttosto di
disagio, mentale, sociale, che alla fine esplode ben da qualche parte, del resto non tutto si pud
risolvere col Grande fratello e la Juventus. Lasciamo il centro con la sensazione che qualcosa
stia comunque nascendo di buono; che siano segni di pace e giustizia in una terra martoriata.
Ancora non sappiamo che ci attende don Crusco o don Sgreccio come lo chiamava don Tubino.

UN PARROCO ROMBANTE

Suor Arcangela ci tiene molto. Dobbiamo andare a fare un saluto al parroco di Mostar, don
Cresco o giu di li. Lei ne parla con molta stima, & evidente. Andiamo. Ci aspetta in chiesa per
un incontro. Attraversiamo la citta in mezzo a case ancora crivellate dai colpi delle granate e
approdiamo a un “simil capannone” dove & sita la chiesa in attesa di costruirne una in piena
regola. Don Cresco € un omone classico dei Balcani; una “penna bianca” con folti capelli
argentati, faccione rubizzo e una grande energia. Gli € molto caro incontrare cattolici italiani. Ci
spiega con grande foga la situazione dei cattolici di Mostar. Ed & per noi un po una mazzata, un
pugno forte allo stomaco. Non ha diplomazia il parroco. Mi ricorda tremendamente il mio



vecchio parroco don Vidinich. Le sue affermazioni non sono sfumate o possibiliste. Sono
certezze, chiare, nette; praticamente sentenze. “Siamo circondati da Musulmani”. Ovviamente
spiega di essere di origini croate e ci illustra la situazione. La citta & divisa nettamente in due
parti. Da una parte i musulmani dall’altra i cristiani. Dopo la guerra le cose sono decisamente
peggiorate. Ma mentre nella parte musulmana vivono trenta anziani cristiani che lui e la suora
vanno a trovare in mezzo a mille difficolta e paure, nella parte cristiana vivono trentamila
musulmani. Da buon prete cattolico ai documenti del Papa deve aver dato una spolverata
superficiale, visto che afferma che tra musulmani e cristiani chi parla di dialogo € uno che non
ha capito niente. Si sente accerchiato dai musulmani, sovrastato dalla loro capacita economica,
dalla maggiore capacita di fare figli. Dagli ostacoli che gli mettono per fare la sua chiesa. Dice
che da noi in occidente, se non staremo attenti ci succedera lo stesso. Insomma & un misto di
Borghezio e di un crociato del 1400. Figurarsi le nostre facce!! Don Piero tenta la citazione del
lievito nella massa. Ma don Cresco non si lascia intimidire e ci racconta di come ha sistemato
due preti e le loro comunita che gli venivano a fare prediche di pace e tolleranza; in entrambi i
casi aveva ragione lui. Noi cattolici occidentali siamo cattolici mollicci, con poco brio, poco fieri
del nostro essere cattolici. Ci incoraggia molto in questo. A dire il vero poi si mette anche a
sparare a zero sull’occidente che & venuto in Bosnia e fare la “ricostruzione” e quindi anche
affari con i musulmani. Ci cita banche italiane (ecco dove vanno a prosperare con i nostri
soldini!!) come Unicredit e Banca Intesa che hanno fatto man bassa nei Balcani e imperano
dappertutto. La notizia non I'avevo mai letta sui nostri giornali. L'idea che intere popolazioni ci
percepiscano come lucratori sulle loro disgrazie, non promette nulla di buono per tutti noi
italiani, che possiamo anche far finta di nulla e in buona fede, ma qua sono i nostri soldi che
hanno spazzolato tutto, ben felici di essere passati dopo una guerra. Non ci si prepara un
futuro di pace cosi; la nostra proverbiale simpatia dovra fare gli speciali nei prossimi decenni!!
Poi don Sgreccio se la prende, & ovvio col ponte di Mostar, che secondo lui non serve a niente.
Ci ricorda che la notte di Natale aveva mille persone sotto la neve perché in chiesa non ci
stavano. Un fiume in piena. Inarrestabile. Ci specifica, e tiriamo un sospiro di sollievo, che non
vuole male e non odia i musulmani, ma come dire, che lasciassero in pace la Bosnia, o che
diventassero tutti cristiani. Insomma la cosa di dover vivere accanto a loro non lo rasserena. E,
se attaccato, lui risponde subito. Conclude offrendoci un té caldo o un caffe (alla turca si
intende!!) e omaggiandoci di una splendida bottiglietta di grappa di Mostar prodotta dalla
parrocchia per autofinanziare la Chiesa; roba che I'olio di Premanico impallidisce. Meglio non
dirlo al CEIS che la grappa autofinanzia i cattolici nella gara contro i musulmani. Finisce che
diventano islamici davvero, per scelta sobria!!

Certo il predicozzo (Vangelo mai citato) ci lascia sgomenti. Non & un predicozzo “politically
correct”. Ma ¢ la realta. Ci piaccia o no, la situazione € questa non quella dei nostri sogni. Anni
di guerra hanno lasciato il segno e pesano. Le guerre sono tremende perché uccidono I'anima.
Questo pensiero mi avvolge la mente. Poi vi € l'altra drammatica realta; la religione viene
percepita come identita nazionale. Croazia=cattolico.Serbo=ortodosso.Bosniaco=Musulmano. E
poiché i musulmani sono un po lontani dalla loro terra sarebbe gradita la loro dipartita o la loro
sottomissione. Stato laico? Mah?! Sulle pianete dei sacerdoti brilla lo scacchiere bianco-rosso.
Nelle parrocchie che abbiamo visitato, croate, campeggia a volte ben piu grande del Papa
stesso, Tudjman, il padre della patria, appena mancato (e quindi listato a lutto) Un po come se
io dicessi messa col Tricolore e avessi in sacrestia la foto di Ciampi o Cavour. No, in Italia &
impensabile. Benché ami Ciampi come il miglior nonno possibile. Carino, ottimo perché tifa
Livorno, ma sull’altare solo Gesu Cristo! Qui &€ semplicemente diverso. Di questo nazionalismo
esasperato bisogna prenderne atto. Ma nemmeno andar dietro a derive militari.
Semplicemente ci vuole molto tempo, molto tempo e tanto aiuto. Don Crusco ci ha
semplicemente riportato alla realta; la Pace e difficile, & conquista, la Pace € giustizia e questa
gente si sente ingiustamente trattata; se non colmiamo questa sensazione con dei fatti,
saranno tutti bei discorsi. Nel frattempo mentre ci inoltriamo verso l'odiato ponte passiamo
vicino alla sua costruendo Chiesa: enorme!! Sara certamente un bel gran segno. Ma quale &
veramente la “Chiesa?” Serve a qualcosa la gara dei muri?



IL PONTE DI MOSTAR

Mostar € una delle citta piu colpite dall’'ultima guerra in Bosnia. Per meglio dire € una delle piu
gettonate dai media. Il motivo € il suo ponte, centenario, antichissimo, meta di turismo da
sempre. Un simbolo delle tante culture che formano la zona bosniaca. Per chi non lo ricorda la
Bosnia & una zona dei Balcani, tra Croazia e Serbia, dove fin dai tempi dellimpero Ottomano
erano giunte popolazioni di origine turca e musulmana. E’ alta la percentuale dei musulmani,
pari quasi a quella dell’Albania. Qui hanno sempre convissuto con Ortodossi e Cattolici in un
clima di generale tolleranza, fin da prima della venuta degli Ottomani. Il ponte era il simbolo,
era quasi l'unione di tante culture e religioni. Nella guerra le milizie Croate lo spezzarono in
due, distruggendo una meraviglia storica e culturale. Come se bombardassero la torre di Pisa.
Roba inutile nella pratica ma grande simbolo per il morale. Il ponte oggi infatti non serve a
nulla. Ben altri ponti sono strategici per comunicazioni e utilita pratica. E’ una specie di ponte
di Rialto. Bello, simbolico, certo utile perché unisce le due parti del centro storico e antico di
Mostar, ma nulla piu. Ma i croati lo bombardarono apposta. Noi lo abbiamo ritrovato costruito.
Ricordo i giornali e l'enfasi pacifista sulla ricostruzione del ponte. Ben altra aria tira invece
intorno al ponte. I nostri contatti di Mostar lo hanno criticato senza mezzi termini. “Hanno
ricostruito un ponte e lasciato tanti senza aiuti; quel ponte serve solo ai commercianti e al
turismo di chi ci gira intorno e sono solo musulmani” La suora che ci accompagna al ponte, un
po disgustata dal nostro semi-turismo non osa nemmeno attraversarlo. Ci porta li, ma non lo
attraversa e non vorrebbe nemmeno che noi lo attraversassimo. “Non c’é€ nulla al di |a, solo
musulmani, possiamo andarcene”. E rimane inchiodata in mezzo al ponte. Ovviamente i
giovani non aspettano altro e lo attraversano. Questa durezza ci sorprende. Io penso a GesU;
lui andava nel territorio “nemico”. Samaritani, Decapoli, Tiro, Sidone, luoghi che un buon ebreo
evitava e Gesu ci andava tranquillo. Non vi ebbe certo solo successi, anzi ne ebbe pochini. Ma
ci andava. Perché un cristiano si deve lasciar trascinare a pensare come tutti gli altri? Ma
ragiono da buon occidentale senza paure eccessive. Qui ci si accorge che la realta & proprio
diversa. Eppure il ponte (veramente bello tra l'altro, cosiccome il piccolo antichissimo borgo
che lo circonda, tutto costellato di minareti e moschee) & li. Non & forse anche il Papa che ci
chiede di fare ponti e non muri? Ma come é difficile incarnarsi! Le acque minacciose della
Nerevda, in piena, mi ricordano ancora che senza ponti non si riesce ad andare oltre nelle
acque limacciose e cupe della storia. E' meglio che il ponte sia ricostruito. Ora si tratta di
riunire le persone oltre che le rive.

LA STORIA, LA CRONACA E I MASS-MEDIA

Di ritorno dal ponte di Mostar non posso che far altro di pensare a quale € il potere della
televisione e dei mass-media; sia in generale sia in tempo di guerra. Mi aiuta nella riflessione
un libro che narra le ultime vicende della Bosnia. L'autore racconta di come e di quanto sia
stato bombardato ogni giorno, attraverso stampa, tv e radio il popolo bosniaco su un presunto
pericolo musulmano. Racconti di stragi e orrori in gran parte fasulli. Le TV serbe avrebbero
aizzato la popolazione a scannarsi I'uno contro I'altro. In quel clima al primo segnale, la guerra
invece di fermarsi & partita come un fuoco che trova polvere da sparo sulla sua strada. Ma
basta comunque, in senso inverso pensare al ponte di Mostar. La sua distruzione e la sua
ricostruzione erano oggetto di continui servizi televisivi. Sembrava il ponte piu importante della
Bosnia, strategico, vitale. Cosi la sua ricostruzione fu il segnale che la pace stava tornando. E
invece il ponte non interessava a nessuno. Almeno non a tutti. Era un gesto di dispregio, pil
che di tattica militare. Ma noi che ne possiamo sapere? Come riusciamo a capire le vite di altri
popoli attraverso le TV? Le inquadrature, i tempi, il sonoro possono essere abilmente, se non
distorti, abilmente “usati” per provocare ci0 che si vuole provocare. Basta ricordare le
immagini e la retorica di guerra negli anni quaranta. Ma sembra che ce ne siamo dimenticati. E
lo stesso & per la stampa. Io stesso che scrivo, lo ricordo, porto la mia impressione; unica e
non oggettiva, pienamente soggettiva; non per questo da sminuire o falsa, ma limitata. Invece
pare che la TV sia il moloc, l'idolo cui tutto sacrificare; e pazienza se fosse il canone ma non



deve mai essere la testa. I reality, le cronache in diretta vogliono avere la pretesa di farci
“vivere” attraverso la TV. Non c’é nulla di piu falso. E' come volere un figlio disegnandoselo.
Ricordiamolo perché a volte il cuore dell’'uomo tende al male e usare le TV per questo € la cosa
piu semplice per renderci complici.

SARAJEVO

Dopo un bel viaggetto da Mostar, attraverso la Bosnia arriviamo a Sarajevo in serata e subito
ci dirigiamo verso il centro della caritas locale che ci attende. Il giorno dopo ce ne andiamo a
Sarajevo dove una ragazza del posto ci fa fare un giretto. Mangiamo |i nostro panino, nelle
alture e nel pomeriggio ci immergiamo in Sarajevo nel centro. L'impressione che se ne ha & un
po quella di Mostar. Citta circondate da Montagne. Gigantografie di S.Desiderio per intenderci.
Per quattro anni dal 92 al 95 da quelle montagne la popolazione € stata bersagliata da
cannonate, mortai, mitragliatrici e i famosi e spietati cecchini. Tutti posizionati sulle montagne
a gingillarsi con chi era chiuso dentro e non poteva muoversi, circondato dall’orrore. Dentro la
popolazione di Sarajevo e fuori i serbo-bosniaci a cannoneggiare. Quattro anni d‘inferno. Con
le forze ONU europee che erano in citta, impotenti, impossibilitate a rispondere al fuoco. Molti
palazzi sono stati ricostruiti. Molti brillano ancora come ruderi e come simboli di una citta che
non c’'é pit. Non c’e pil infatti lo spirito di Sarajevo. La citta dagli oltre cento minareti. Con
popolazione musulmana e cristiana. La guerra ne ha ucciso I'anima. Si percepisce molta
tristezza, cosi a pelle. Le vie centrali, quelle del turismo, dello shopping, sono un po le solite
vie dei paesi dell’est. Piene di gente. Ma manca molto I'entusiasmo. Tanti i veli in testa. Prima
era raro vederli. Ma da allora i musulmani ci tengono di piu a evidenziarsi. Eppure ancora vi &
un sacco di gente diversa. Volti diversi. Palazzi diversi che ben si intravedono dalla parte turca
a quella asburgica, a quella moderna dei tempi di Tito. Quell’insistere nel martirizzarla & stato
martirizzare uno stile. Ne hanno ucciso I'anima, l'ideale. La guerra &€ questo che spegne. La
speranza. La speranza di poter vivere in pace, insieme. La guerra non fa tanto drammi
materiali, ma uccide la relazione, semina odio per i futuri decenni. Per questo la guerra € male,
per questo bisogna evitarla con ogni mezzo e non porta mai a nulla. Solo a perpetuarsi e
autoalimentarsi. Sarajevo, una citta martire che ancora fa fatica a riprendersi. Una lezione da
non dimenticare.

MINARETI, CATTEDRALE O BOBO VIERI?

Sarajevo di notte che nevica fitto!! Uno spettacolo!! Luci tenui, con i minareti che spiccano,
bianchi e imbiancati nel silenzio. Colpiscono molto i minareti. Sono in pratica alti campanili
affusolati. A vedere Sarajevo se ne distinguono a decine, come i nostri campanili
contraddistinguono le nostre campagne. Alcuni altissimi e affusolati, bianchi. Altri in legno, di
tipo casalingo, piu tozzi e tondi. Da tutti gli altoparlanti invitano alla preghiera alle ore del
giorno stabilite. La gente prosegue il suo tran tran. Non vedo persone che si fermano. Come le
nostre chiese che suonano I’Ave Maria ma nessuno si scompone, anzi va gia bene che qualcuno
non ti denunci per disturbo alla quiete pubblica. Fan parte del paesaggio. A Sarajevo la
cattedrale & una ragazzina in confronto a Premanico; I'han portata gli Asburgo nell’ottocento.
E’ piccola in confronto ad altre capitali europee, ha il suo campanile, & stata sfiorata dalle
bombe; dentro, come in tutte la chiese incontrate campeggiano enormi abeti, alberi di Natale.
Qui si usa cosi!! L'albero in chiesa! Fuori della cattedrale inizia la via pit famosa di Sarajevo,
quella centrale piena di colori, odori, gente. E si sfuma fin dalla parte turca, bassa, della citta,
la pitl antica. Qui ho visto nel minareto centrale il muezzin che si aggirava intorno a chiamare
alla preghiera, dall’alto della torre. Senza microfono ma urlando con tutta la sua voce. Io



preferisco sempre dei segni religiosi al nulla desertico. Altrove in citta, sia a Sarajevo che a
Belgrado campeggiava, enorme, enormissimo nei cartelloni pubblicitari il faccione di Bobo
Vieri, si il giocatore del Milan, (ora del Monaco, si lo so) quello che oramai non gioca pit ma
prende quasi quattro milioni di euro a stagione, un rozzo ragazzo simpaticissimo se solo fosse
uno dei tanti ragazzetti nei nostri bar che la domenica tira due calci. Che campeggi nei Balcani
e si prenda quattro milioni di euro per non fare nulla me lo rende un po meno simpatico. Che
poi risulti un idolo dei piu giovani mi fa augurare che sparisca il piu presto da ogni immaginetta
o immaginona. Che poi all’'estero inviti a una vita dissipata popoli a stento usciti dalla guerra,
facendoci diventare I'esempio della Babilonia del mondo mi irrita in modo pazzesco.

Un muezzin che invita alla preghiera mi ispira piu fiducia. Un campanile che ricorda lo scorrere
del giorno lo trovo piu umano. Forse vogliono portarci a sostituirli con Vieri o meglio con i
padroni di Vieri (nessun riferimento circostanziato, intendo semplicemente il mercato nel senso
peggiore del termine, che sia del Milan ritenetelo in questo caso... come se fosse casuale)

La nevicata continua. E il silenzio intorno & grande perché la neve porta il silenzio. Io penso
che per questa citta ci vorra tanto silenzio per poter dimenticare. Tanto silenzio per poter
capire, per poter riprendere un cammino interrotto dall’orrore. La neve & bianca come gli stuoli
di cimiteri musulmani che si vedono in citta. Distesa di piccole piramidi che richiamano il
minareto immerse in verdi giardini. Tombe nuovissime perché sono i caduti di dieci anni fa.
Sono distese bianche in ogni angolo della citta. I morti non sapevano pit dove metterli. La
neve rende bianca ogni cosa. Uniforma minareti, campanili. Dicono che sotto la neve ci sia il
pane. Spero col suo silenzio porti il pane della condivisione e dell’incontro in questa citta cosi
colpita ma ancora viva.

LA BIBLIOTECA

Mi ha colpito in Sarajevo, tra i tanti edifici-simbolo del martirio di questa citta, uno splendido e
antico palazzo ancora tutto devastato, sventrato, annerito. E’ I’'antica biblioteca di Sarajevo. E’
stata tra le prime a essere colpite e distrutte. Si sono salvati solo 50.000 volumi, grazie alla
tempestivita dei cittadini; il resto in fumo. Perché colpire una biblioteca? Che scopo bellico puo
avere? Perché ancora non & stata ricostruita? Perché colpire una biblioteca vuol dire colpire
una storia, una cultura, delle idee tramandate. E’ I'anima “laica” di una citta. Colpire I'anima,
distruggere I'anima. Disperdere un tesoro di secoli di convivenza, un tesoro di un popolo e di
una terra da sempre percorsa in un senso e nell’altro da mille eserciti ma da mille modi di
vivere insieme. Non ricostruirla significa umiliare una citta, impedire che ritorni a essere
simbolo di unione e convivenza pacifica. E’ il simbolo negativo di chi vuole continuare a
sostenere una situazione di tensione nei balcani. Di chi vorra imporre nuove divisioni. Eppure
solo sviluppando idee di pace si potra tornare a vivere serenamente. Solo accettandosi
reciprocamente si potra tornare a sperare. E il confronto € cultura, & scambio, & ricchezza. E lo
scritto che lo testimonia € un patrimonio trasmissibile. Per questo libri, lettura, biblioteca
significa coltivare la Pace pur nella differenza. Strano che le religioni dei libri brucino i libri.
Forse sono dimentiche proprio della loro identita.

PAESAGGIO BOSNIACO.

La seconda mattina che ci svegliamo a Sarajevo, il tutto & coperto da una coltre bianca, molto
spessa. Nevicata imperiosa. E continua. Ma il nostro mitico Mario non si scompone. Si riparte
col pulman in strade molto bianche. Lasciata Sarajevo alle spalle ci si inoltra per strade
impervie ben dentro le montagne bosniache. L'obiettivo & Alksinac in Serbia. Assai pil in la. E
anche spostato verso la Macedonia-Bulgaria. Mica poco. Il paesaggio bosniaco & fatto di gole,
di monti, di valli, di Sali e scendi, con ampie vallate e fiumi gonfi d’acqua e molto grandi.
Paesaggio di campagna-montagna; case e villaggi isolati. Durante la guerra erano tutti distrutti
e spesso si vedono casolari ancora a cielo aperto, distrutti e non ricostruiti. Qui la pulizia etnica
si & fatta sentire. E chi ti puo salvare in queste vallate? Il pulman fila via veloce nonostante la



neve. Intorno & smesso di nevicare ma la coltre bianca € molto spessa. Si passano paesini e
villaggi. A un certo punto la strada inizia a scendere. Stiamo, o almeno dovremmo, per
affrontare un passo montano. Una scorciatoia che ci hanno suggerito per abbreviare |l
percorso. Dovrebbe farci sbucare a Goradze, tristemente famosa enclave musulmana, teatro di
massacri nell’'ultima guerra. Affrontare un passo montano scendendo non sarebbe indice di
grande precisione. Ma Mario & sereno e Federico che gli fa da navigatore insiste che quella &
proprio la strada. A velocita sostenuta ci fiondiamo in discesa; strada bianca e sempre piu
stretta. All'improvviso spariscono anche le strisce di altri pneumatici sulla strada. Stiamo
viaggiando su neve immacolata!! Sensazione tale che per riprenderci dallo stupore aspettiamo
un bel chilometro e stiamo scendendo in picchiata verso il fondo valle. Alla nostra destra,
laggiu, dopo una cinquantina di metri, un torrente impetuoso e limaccioso, gonfio di acqua e di
rocce spumeggianti di schizzi ci accompagna senza perderci d’occhio. Oltre la neve
immacolata, sopra la quale siamo evidentemente i primi a passare, solo alberi carichi di neve;
né case, né segnali di civilta, neanche una baracca spersa. Da un po abbiamo salutato l'ultima.
Ma dove stiamo scendendo? Il pensiero € fugace. “Ma sara questa la strada? Pare un po stretta
e... poco frequentata” stavolta il pensiero & insistito e mi alzo dal posto. Mario & sereno. Del
resto posso temere qualche imprudenza da un camionista che si chiama Mario? I miei dati
dimostrano che & impossibile. Un autista di pulman che si chiama Mario deve per forza aver
ragione. E che dire di Federico? Nessun richiamo alla mia mente; e che sia lui a sbagliare? Se il
navigatore avesse preso un abbaglio, se ci avessero indicato strada sbagliata? Intanto che
penso il pulman sfreccia tra una curva e l'altra in discesa, in una strada che non & piu strada,
sembra restringersi sempre piu e il ciglio sul fiume & sempre pil vicino. Uno, due infine tre
sobbalzi ci scuotono; il pulman si &€ messo a saltellare dall’allegria; la gente non capisce;
urletti, specialmente femminili, pil simpatici e allegri che timorosi; al quarto sobbalzo io Mario
e Federico esclamiamo “ma non c’é piu asfalto! Siamo in uno sterrato!!” Niente. Gia piombiamo
in una galleria da Far-West, stretta, con le rocce sporgenti, senza luce, qui si vede benissimo
che il fondo € un vecchio pietrisco di ferrovia; abbiamo imboccato una antica ferrovia!?? “Mi sa
che questa non & la strada” Stavolta il dubbio arriva da Federico e Mario non commenta. Si
scende sempre pilu, ai bordi il fiume che sembra cosi vicino almeno moralmente, pronto ad
accoglierci, e dall’altra parte montagna con alberi appesi e carichi di neve. Un pulman & un
pulman, caspita!! E in quel sentierino di montagna, pur in discesa, che ci fa i un Pulman??? Ma
almeno il peso lo rende stabile sulla coltre di neve. Sono ben pochi i secondi di brivido e
incertezza quando attraversiamo uno slargo limaccioso. Dopo la curva susseguente finalmente
gli arcangeli custodi si decidono a far franare in mezzo alla strada due “piccoli” ma significativi
massi.

Stop!! Di qui non si passa!! Mario ferma il pulman si gira verso di me, serenissimo e mi dice
“secondo me questa non & la strada!”. Con una “non scialance” invidiabile ingrana la retro per
cento metri, giunge al miracoloso (e unico nel raggio di chilometri) spiazzo. Qui infila il muso
del pulman nella neve, la coda sporge nel vuoto a far “ciao-ciao” al fiume in piena, fa manovra
e rigira le ruote in salita. In nessun istante mai le ruote hanno slittato!! Stiamo ripercorrendo a
ritroso il lungo canyon nel quale ci eravamo infilati; chilometri col nulla intorno. Stavolta c'e
silenzio. Ma Mario e piu che sereno: divertito!! Il pulman si rifa in salita la galleria e nemmeno
stavolta, come un po fantasiosamente temevamo, spunta un trenino sbuffante con gli indiani
dietro. In cima alla valle, rientrati sull’asfalto, nel primo paesino che incontriamo suscitiamo
I'entusiasmo di un gruppo di uomini che ci vedono riapparire dall‘inferno e ci salutano con ampi
gesti delle mani occupate dalla solita birra nonostante sia mattino; anzi si gettano a bordo
strada e fanno segni sempre pil incisivi verso una direzione. Solo ora vediamo il cartello con
scritto Goradze e un bel segnale che indicava “Strada senza sbocco” Ci eravamo infilati di corsa
in un sentiero di montagna!!!! Scendiamo e gli uomini ci spiegano che se volevamo andare al
passo dovevamo girare, non buttarci a rotta di collo dritti e in discesa! Il paesino nel quale
siamo & minuscolo, ma col suo bel minareto bianco in evidenza.

Questa & la Bosnia. Passati in Serbia ampie pianure solcate da fiumi. Lo stesso in Croazia. La
Slovenia € un Tirolo amplificato e dolce. Ma la Bosnia & tutto un paesaggio che se sbagli strada
ti infili in posti dai quali cavertene fuori & un po difficile. Quegli uomini che ci hanno accolti di
ritorno “dall'inferno” mi rimarranno impressi come volti bosniaci; uomini che osservano altri
buttarsi a rotta di collo verso l'inferno che loro non vogliono, che loro non hanno segnalato; le



frecce erano chiare, ma noi nulla, dritti verso l'inferno come tutti coloro che vogliono
complicarsi la vita scegliendo la guerra; i bosniaci la guerra non la volevano e sono li pronti a
gioire ad ognuno che resuscita dall'inferno per dire “la strada & un’altra signori, non
complicatevi la vita, che qua & gia abbastanza dura cosi”. Non infiliamoci e non infiliamo la
Bosnia in sentieri di guerra, pericolosissimi e senza uscita. La sua gente gioisce per la vita non
per la morte!!

Fare il passo (1200 metri ) in inverno, con la neve, con un pulman senza catene & a questo
punto una bazzecola. E ancora si susseguono villaggi, casolari dispersi. Poi finalmente appare
una vallona immensa, un grosso fiume e una citta, con fabbriche, un centro abitato insomma.

E cosi sara per l'intera giornata. Vallate senza fine. Fiumi in piena e poi finalmente un centro
abitato. La Bosnia & questo. Aspra, montagnosa, coperta. Una storia tutta sua. Una difficolta di
comunicazioni evidente. Una poverta evidente. Questo mi & rimasto impresso e questo vi
racconto. Sara lo spavento per aver sbagliato strada, ma cosi € se vi pare.

ALEKSINAC

Si giunge finalmente ad Aleksinac. Perché la caritas italiana ha chiesto a quella Genovese di
andare qui, in Serbia? Semplice. Durante la guerra, ricordate, e anche oggi nei processi del
tribunale internazionale, la parte del cattivo spettava sempre a uno; tal Milosevic, serbo! La
Serbia era la patria del male. Le tigri di Arkan (osannate negli stadi italiani, sigh!!) erano serbi
che in Bosnia hanno ucciso, violentato, torturato, massacrato, fatto genocidi indicibili. Serbi
dunque uguale aguzzini. Quelli che la storia decreto che avessero torto. Persino Giovanni Paolo
II ammise che per fermare la furia Serba sul Kosovo si dovesse sparare. Non indaghiamo le
cause storiche, per I'amor di Dio, ci vorrebbero libri, enciclopedie, biblioteche.

Fatto era che gli aiuti umanitari piovvero su Croati e Bosniaci, Kossovari e Albanesi ma dai
serbi non voleva andare nessuno. Eppure anche li ci furono morti, bombardamenti, distruzioni.
Anche |i poi c’erano cattolici. L'arcivescovo di Belgrado chiese aiuto. Si trovo che in questo
paesino, bombardato “per sbaglio” dalla NATO avevano bisogno. Da alcuni anni la Caritas
organizza campi per fare un centro di aiuto sociale (robe che non esistono nei Balcani) specie
verso i bambini di questa citta. Qui vi € uno dei tanti mega-orfanotrofi che spesso si trovano
ancora nei paesi dell’lEst. Non un lager, precisiamo, per non essere fraintesi. I bambini ci
stanno decorosamente bene. Robe che in Italia sarebbero chiuse in due giorni ovviamente, ma
denigrarli non sarebbe giusto. Si sta con questi bimbi e con i bimbi di un villaggio, Rudnic, di
ex-minatori. Nell’89 ne morirono un centinaio per un incidente sottoterra e da allora miniera
chiusa e poverta nera.

Aiutare i “cattivi” & per me la prova che il cristiano & nella scia di Gesu. Troppo facile andare
dai “vincitori” . I serbi sono i veri vinti. Trascinati a un nazionalismo stupido e insulso da un
capo di cui si sono liberati in tempo ma non troppo in fretta. E con I'Europa che ha mille colpe
in una guerra terminata ma non finita. Con questo spirito siamo arrivati ad Aleksinac. Qui il
centro della Caritas ci accoglie e scopriamo una realta di chiesa cattolica tutta diversa

PREMANICO A 250 CHILOMETRI

Pensate se Premanico fosse a 250 chilometri da Genova e io dovessi partirmene ogni domenica
per dire la messa! Saremmo oltre Livorno da una parte, Oltre Nizza dall’altra, in Svizzera o a
Brescia se andiamo al nord!!! Eppure in Serbia cosi é. Il parroco di Aleksinac vive a 250
chilometri, in Belgrado. E ad Aleksinac vi sono, in tutta la parrocchia, cioé compreso il
circondario un centinaio di cattolici. A messa ogni domenica tra i venti e i trenta. All’arrivo di
preti cattolici non gli par neppure vero e diciamo loro la messa prefestiva della domenica 1



gennaio. A volte noi non ci rendiamo mica conto di come vivono tanti cristiani in mezzo al
mondo! Di come si aggrappino alla loro identita religiosa per esistere e di come siano fieri di
questi. Noi abbiamo la fede comoda e anzi storciamo il naso se una comodita viene tolta. La
carenza di preti ci sta portando piano piano a svegliarci dal torpore. Per me ¢ il vero segno che
Dio ci sta dando. Pochi preti per risvegliare la voglia di Dio, per andare a cercarlo senza
starsene li fermi, visto che lo abbiamo vicino. Vicino ma lontano. Meglio lontano ma vicino.

I POPE

Ad Aleksinac andiamo a incontrare i Pope. Siamo in terra Serba, lo ricordiamo, e qui la
Religione €& Cristiana-ortodossa. Per aprire il centro Caritas non € che si € dovuto chiedere il
permesso, ma si & sempre cercato di non scontrare la suscettibilita del clero e delle comunita
locali. Tutti sanno quanto la Chiesa Serba abbia avuto parte nel risveglio di un sentimento
nazionalista. Cosiccome Croati=Cattolici altrettanto vale Serbi=Ortodossi. E in questo le due
chiese “sorelle” sono proprio identiche. Nel nostro viaggio non ho avuto occasione di parlare
con la gente “normale”, con quella dei bar, o della strada. Del resto parlare & un parolone. La
lingua & ostica e non aiuta. Noi dipendiamo dal Serbo-croato dei nostri amici della Caritas e a
loro volta molto dipende dal buon inglese o italiano di chi ci accompagna di volta in volta. Mi
chiedo da dove venga questo irrigidimento religioso e soprattutto se & sentito oppure &
imposto dall’alto.

Alle cinque del pomeriggio io e i due sacerdoti con la responsabile e la traduttrice Ivana ci
avviamo alla chiesa ortodossa per i vespri; siamo al tramonto. Dureranno una ventina di
minuti e poi saluteremo i Pope. Entriamo nella chiesetta. Splendida. Tipicamente Ortodossa. Il
Presbiterio & nascosto da altissimi pannelli a porte decorate con Icone, meravigliose. Tutto e
un dipinto. Vi sono Icone e lumini ovunque. Vi & un clima di raccoglimento. Il vespro & gia
iniziato. Delle voci di uomini cantano, salmeggiano, invocano litanie. Sono semi-nascosti di
fianco all’altare. Non smetteranno per un’ora e un quarto; dopo 81 minuti, uno per anno, don
Piero getta la spugna e torna a casa. Noi usciamo in cerca del Pope che nel frattempo era
apparso e riuscito di chiesa. Il celebrante nel frattempo entrava e usciva dal presbiterio; apriva
porte e le richiudeva; ritmicamente usciva, scendeva in mezzo a noi con un turibolo
fumigante e con i campanelli e ci incensava. Rientrava sull’altare, spariva, incensava, cantava,
benediceva e poi ritornava da capo a cantare e sparire dietro, sull’altare. Gli altri non
cessavano mai di cantare e salmodiare. Per noi il serbo & assolutamente off-limits. La chiesa &
vuota. Si; vuota. Due donne anziane; un signore entra e esce, va avanti e indietro tutta la
funzione. Poi da dietro, a intervalli regolari appaiono nei giochi di luce due signore che si
appendono a due grandi corde penzolanti all'ingresso e letteralmente appendendosi iniziano a
far suonare i campanoni della chiesa. Poi smettono. Poi riprendono. Per un attimo ho
I'impressione di aver capito a quale misteriosa frase o cambiamento di tonalita esse partono.
Sono perso nei miei pensieri. Rifletto sulla liturgia. Rifletto sul senso di questa misteriosita, di
guesto Dio celato, |a dietro, ma svelato nella sua dimensione umana con tutte queste icone. Il
tentativo di duettare con una spiritualita che non vuol far vedere ma che invece vuole toccare,
baciare, vedere, dipingere. Momento molto intenso quando appare il libro degli Evangeli. Tutti
in processione a toccare la terra con la mano, segnarsi, inchinarsi con la fronte a terra e
baciare il prezioso volume. Gesti previsti anche dalla liturgia cattolica per’altro. A tanta
solennita fa riscontro comunque il deserto in chiesa. Impressiona anche la passivita del
“popolo”. Non una risposta € richiesta al salmodiare. Il compito della preghiera ¢ affidato al
clero. Tuttavia il mio € un ragionare da occidentale che vive in Occidente. Professore di un liceo
scientifico dove Kant, Hegel, e via di seguito imperano da secoli. Faccio fatica a lasciarmi
andare sul religioso. Solo Gesu Cristo e il suo umanesimo mi affascina; e mi affascina il
riscoprirlo nel cuore dell'uomo, sentirlo come I’Alfa e I'Omega della Storia. Ecco dopo un po di
tiritera ho riagganciato il pensiero e anche questa magica liturgia riesce a colpirmi. La
sensibilita di interi popoli giace nelle pieghe di questi riti. Allora diventano affascinanti.
Diventano ricchezza per me, credente un po illuminista.



Usciti dalla chiesa all’inseguimento del Pope che & uscito lo scoviamo nella sua “canonica”,
negli uffici della Chisa. E' un omone tondo anche se non altissimo. Folta barba nera e lunga,
ma non eccessiva. Veste nera un po raffazzonata. Modi spicci, volto ben furbo e vispo. Tuttavia
ci accoglie con calore, ci fa sedere e si mette |li a sentire la ragazza traduttrice. L'incontro a me
pare cordiale. Don Anfossi ribadisce che siamo una sola chiesa, un solo Cristo e lui lo rimarca
fortemente con faccia convinta. Poi gli si chiede se hanno bisogno di qualcosa. Qua la faccia
diventa piu formale, il sorriso meno disteso. Spiega che il suo popolo non & abituato a ricevere
doni. Ma se vogliamo proprio aiutarli allora si, ha un indicazione: “stiamo ricostruendo un
nostro monastero Ortodosso (S.Marco mi pare) Se volete darci una mano a ricostruirlo......”
Don Anfossi ringrazia e dice che ci pensera. Sembrerebbe una provocazione mi dice. Anche
Anna mi conferma che stavolta & andata bene perché le altre volte attaccava una filippica
notevole sul fatto di allearsi, si, ma contro i musulmani! E poi proseguiva sulle cose che
distanziano le due chiese cristiane.

Eppure, dopo aver ricevuto i piccoli crocifissi che ci da in dono, io sono un po con |I'amaro in
bocca. Mi piacerebbe raccogliere la provocazione. Mandargli un offerta per il suo monastero.
Certo gli ortodossi ci percepiscono come invasori. Come coloro che dai paesi forti portano aiuti
e fanno proseliti. Questo offende un po la Caritas che € abituata a fare dell'amore gratuito il
suo stile di vita, tuttavia € sempre il grande rischio che accompagna la chiesa e la fede “Voi
credete perché avete la pancia piena” A occhio e croce I’'hanno detto gia duemila anni fa. E il
rischio € ancora oggi attuale.

Riusciremo a crescere nell’ecumenismo? Gli studiosi e i grandi capi fanno proclami di unita; si
sa benissimo che le differenze teologiche non sono molte; forse le prassi dei vari paesi. Ma
cosa aspettiamo? Perché non aiutare con qualche gesto piu forte che apparira debolezza, ma la
croce non ¢ |I'estrema debolezza?

Quel monastero mi & rimasto qua insommal!

GLI ORFANI

Ad Aleksinac abbiamo di fatto offerto alcuni momenti di animazione per bambini. Alcuni di noi
gia erano stati in estate a fare un campo di animazione e avevano conosciuto i bambini.
Bambini che aspettavano questi momenti di festa. A detta di tutti qua non esiste animazione.
Ovvero non ci sono momenti di gioco, cerchi di gioia. Attivita con i bimbi non esiste al di la
della scuola. Per questo ogni animazione & accolta come una festa. L'animazione avviene con i
bimbi del locale orfanotrofio (ospiti a un massimo di una sessantina) e della cittadina di
Rudnic, I'ex miniera. Mi dicono che Rudnic ha baracche e zone peggiori all'america latina. Non
riesco a vederle. Al nostro centro arrivano i ragazzini dell’orfanotrofio a piedi e di li in pulman
andiamo nella piazza di Rudnic dove ci aspettano gli altri. Un paesino triste, ma del resto triste
€ la stagione e qua non si puo scegliere di fare una passeggiata in riviera o sui monti con vista
mare per alzare I'umore. Tuttavia la giornata & col sole e i bambini arrivano in numero di 35-
40. L'animazione ¢& faticosa perché la lingua non aiuta, ma Ivana, una splendida
diciassettenne, molto cara e molto affezionata ai bambini, cerca di tradurre i nostri sforzi.
Arriva una fatina travestita (una nostra volontaria). Si cerca di fare dei giochi. I bimbi piu
piccoli sono attratti comunque dal cerchio. Favoloso notare come i preadolescenti, come le
ragazzine di 13-14 anni, proprio non ci filano. Se ne stanno in retrovia come i migliori
preadolescenti italiani e per tirarle dentro devi coinvolgerle e farle essere protagoniste. Per il
resto stanno ai margini, parlottano fra di loro, poi esplodono in scherzi, in prese in giro (sui
ragazzi) Sono proprio simili ai nostri ragazzi/e. Questo & cido che mi da speranza. Stando con i
ragazzini e gli adolescenti di mezzo mondo io capisco che il linguaggio, i problemi, le gioie sono
davvero identiche come i bisogni e i sogni. Gli idiomi ci dividono ma le sensazioni e le emozioni
uniscono. Lo confesso: mi sento un po a Begato, o in via Pré, ma qua € un po meglio mi pare.
E lo dico con tutto I'affetto e I'amore che ho verso i nostri quartieri di periferia. I bambini degli
orfanotrofi sono uguali in tutto il mondo. I preadolescenti hanno una voglia di spaccare il



mondo formidabile. I bambini pilu piccoli, (ce ne sono anche di quattro anni e giu di li) hanno lo
stesso sguardo triste, profondo. A seguire lo sguardo ti perdi perché entri dentro le loro pupille
tristi e non sai dove arrivi; sguardo mesto e se sorridono |'occhio rimane triste, invariato. Vien
voglia di prenderli e portarli via. Facilmente ti si attaccano loro, come Daiana la bimba che mi
ha eletto principe azzurro la festa di capodanno. Avra avuto cinque o sei anni. Sempre in
braccio. O a far la spola con le noccioline. Alla fine le abbiamo tolte. Credevo si strafogasse e
poi si sentisse male. Mi ha parlato tutta la sera e I'unico che si faceva problemi, perché non
capivo, ero io; per lei il problema della lingua non esisteva affatto, mi parlava come se fossi
serbo con molta naturalezza: quando iniziava forse a cerdere che fossi sordo-muto ho iniziato
a parlare anch’io ovviamente in italiano; capire non abbiamo capito nulla ma ci siamo capiti
benissimo. E’ incredibile come questi bimbi, come quelli di Genova di certe situazioni in
periferia, ti accolgano con gioia, siano loro a metterti a tuo agio. In questo sono come tutti i
bimbi del mondo che sono molto piu accoglienti di noi adulti. I bimbi poveri poi sono meno
contaminati da sovrastrutture, pit semplici, pit immediati. Non si identificano con delle cose,
ma con se stessi. Quindi piu semplici. Se non diventeremo come loro il paradiso ce lo
scorderemo. Anche qua ci sono i soliti bimbi “incontrollabili”. Una mia amica psicologa i
definirebbe umanissimamente “fuori”. Ovvero incontenibili, non stanno in cerchio, disturbano,
si agitano, non seguono le regole e via dicendo. Noi ci lamentiamo un po forse per la tanta
confidenza; forse i miei amici non sanno che tutti i bimbi sono cosi e tenere un cerchio senza
sapere la lingua....... € gia un miracolo. E che i preadolescenti tornino alla festa di capodanno e
un vero miracolo. Anche qua la mia tesi di fare scambi culturali, invitandoli a un soggiorno in
Italia & cassata. In Italia vedrebbero il bengodi, che senso avrebbe riportarli poi nella loro
miseria? Mah! Io la penso sempre diversa. A me pare che un po di sole e di caldo non farebbe
male. Anch’io se vado alle Maldive torno e devo lavorare e qua fa freddo. Ma almeno quindici
giorni li ho trascorsi di vacanza!! Mica sono cosi male, no? Andare solo noi mi sembra
unilaterale. Ma forse sono solo io che la penso cosi. Io e il Gatto e la Gatta (una coppia di amici
che ospita i bimbi russi) Anche sti ragazzi |li sogno a Monteleco. Alla sera ci possiamo
permettere di confondere capodanno con la pentolaccia e per la mezzanotte si rompe una bella
pentolaccia con tanti dolci. La festa € cio che di pit semplice possiamo fare per bambini. E loro
sono felici di festeggiare con le cose pilu incredibili: i petardi!! Si si, i famosi mini-ciccioli.
Ricevo come sommo regalo di mezzanotte da una ragazzina il dono di ben due mini-ciccioli. Mi
avra visto pensieroso e avra voluto rendermi felice regalandomi due mini-ciccioli. Chissa cosa
avra voluto dire con quel gesto!! Li ho sparati rigorosamente a sorpresa il giorno dopo, ma i
volontari caritas mi hanno guardato con |'occhio spento, come dire "Mah??? Contento [uil!” E’
bello vedere bambini che si entusiasmano con poco. All’'una ovviamente tutto finito e loro gia a
casa da un pezzo. Li non ci sono vicoli da invadere fino al mattino. Due scoppi e basta. Del
resto il loro capodanno € altrove e Natale deve ancora arrivare. Ma alle feste occidentali ci
tengono eccome. A mezzanotte gli spari dei mortaretti c’'erano eccome. I bimbi ci salutano e se
ne tornano nel loro orfanotrofio o al loro paese di minatori. Sara servito questo 31 dicembre?
La mentalita efficentista ci afferra sempre. Servito, non servito. Ma che importanza ha? Hanno
vissuto bene un capodanno. Noi abbiamo condiviso questi momenti con loro. E’ un bene e
basta. Cosa servira lo scopriremo solo vivendo. Per ora grazie Aleksinac.

BASTA UNA TOMBOLA?

1

Una cosa che mi ha colpito molto e stato lI'entusiasmo con cui i volontari e i residenti di
Aleksinac hanno giocato alla tombola. Tutti si era concordi che avere un “buon” numero di
anziani che partecipassero all’animazione della Tombola (con “ricchi” premi quali saponi,
shampoo e altre cose di casa che fossero ben utili a persone assai povere) era un ottimo
risultato. La notte del 31 si e replicato per un po di famiglie che avevano partecipato alla
messa ed erano state invitate per la sera. La prima volta erano ben otto i partecipanti e l'altra
superano la dozzina. Stesso incredibile entusiasmo la sera dopo al campo di Sisac di cui
parleremo. Devo dire che da rozzo intellettuale di piazza Manin la tombola mi suscita un
primitivo orrore. Passare una serata a giocare a tombola? Istintivamente preferirei una partita
di calcio alla tv ma mi accontenterei di un panorama alla finestra se non addirittura un‘anticipo
sul sonno. Eppure abbiamo fatto mille chilometri per giocare a Tombola. Il fatto mi costringe



ad andare all’essenziale. E I'essenziale € cio che predico ogni giorno. Il gioco, I'intrattenimento,
e solo una forma. La sostanza & l'incontro con l'altro. Non bisogna mai confondersi e lasciarsi
abbagliare (o annoiare) dalla forma, ma puntare alla sostanza. E quegli anziani erano felici,
quei bambini erano felici. Di cose semplici che noi non sappiamo piu gustare. Fare mille
chilometri per una tombola. Del resto il Signore della storia si € messo alle spalle spazio e
tempo per far pipi in una mangiatoia. Anche la mia tombola puo essere amore.

SISAC

Arriviamo a Sisac dopo un lungo viaggio attraverso tutta la Serbia. Sisac & un campo profughi

in Croazia. Eh si, tocchiamo l‘ultimo popolo rimasto. I croati. Anche i croati hanno passato le
loro. Ne hanno combinato, ma ne hanno subito. I croati sono quelli che in genere mi deludono
di pil; sono cattolici e per me vorrebbe dire che il vangelo viene prima di tutto; che
dovrebbero capire, amare, lottare per la pace. E invece loro sono croati. Quindi cattolici. Il loro
integralismo mi indispettisce. Per questo nel viaggio sono quelli che il Signore mi chiede di
capire di piu. Il campo profughi, attivo ancora a dieci anni dalla guerra si spiega cosi.
Popolazioni croate che abitavano in Serbia sono state scacciate e non hanno casa. Popolazioni
serbe che abitavano i Croazia sono state scacciate e ora attendono di tornare a casa. Storie
incredibili da ascoltare davvero. Ti chiedi come & stato possibile. Non hai risposte. L'unica
realta € questa serie di baracche in apparenza di legno. Ci arriviamo che & gia buio da un
pezzo, dopo una interminabile discussione se era giusto passarci tanto per fare un saluto, o
meno; Mario, l‘autista ancora una volta ci toglie dall'imbarazzo: si accolla la stanchezza e ci
fara passare da Sisac. Arriviamo, dicevo, nel buio. Una nebbia fitta avvolge ogni cosa ( la
pianura Croato-serba € una enorme Padania priva di Liguria, quindi con meno speranza) e la
neve vi giace spessa e ghiacciata. Le luci del campo sono soffuse e sospese in questa nebbia.
Dico la pura verita. La fila di baracche che si stagliano nella notte hanno le medesime
sembianza delle capanne che ho incontrato ad Auscwitz e Dachau. Uguali, in fila, modeste, con
enormi camini che hanno lugubri richiami. Impressionante. Ci accolgono i volontari della
Caritas genovese. Amici che si sentono un po meno soli dalla nostra presenza. Ci mostrano le
loro “strutture”. Una cucina da campo un po “battagliera” ma almeno passabile, pulita e
“calda” grazie a una serie di accorgimenti. Ampia. Ci buttano su una pasta in quattro e
quattrotto. Si scherza, ride e ci si racconta. I responsabili del campo sono li, a mangiare in
piedi con noi. Poi una mia amica ci fa vedere dove hanno vissuto otto giorni. Altro che Mostar,
Sarajevo e Aleksinac. Qua loro sono su brandine militari (per terra) nelle baracche insieme ai
profughi. In camere un po riscaldate, privi di ogni mobile, con pareti annerite e ammuffite. Li,
buttati come poveracci. I servizi sono quelli dei profughi. Bagni turchi in ogni senso. Di peggio
solo a Santo Domingo che non ce ne era. I nostri amici hanno dato davvero I'anima in otto
giorni. Il campo vede ancora presenti appunto persone o serbe o croate che non hanno casa.
Ma presto forse l'avranno. Lo stato sta per costruire nuove case. E gli altri sono Rom. Si,
zingari per intenderci. Una etnia diffusissima nei Balcani. Quelli che le buscano da tutte le
parti. Ogni invasore, ogni dittatore ha comunque una preda sicura; i rom tanto non li difende
nessuno. Dai, nemmeno noi in Italia. Un bell’africano fa tenerezza, specie se nero; un profugo
dell’est € comunque di bell’aspetto, specie se biondo e occhi azzurri; anche un musulmano
conserva un fascino dell’oriente che incanta tutti e ti fa piacere dargli una mano. Ma uno
zingaro!!! Dio mio gli zingari no! Che ne sappiamo noi della loro etnia? Nulla. Solo diciamo
che sono zingari non si devono fermare; quindi ci piacciono se il giorno dopo se ne sono gia
andati; allora potremmo anche farli diventare simpatici, ma sempre il giorno dopo. Eppure li lo
sono. E non sono diversi dagli altri. Sono oramai stanziali. Dieci anni in campo profughi!! Mi
chiedo cosa ci facciamo li, come Caritas come italiani. Ma non potrebbero occuparsene i croati?
A Genova ce ne sono altrettanti campi Rom. In Italia parecchie migliaia. Perché siamo andati a
scovarli in Croazia? Eppure quelle famiglie mi sembrano felici di fare una serata insieme
nell’'unico spazio comune delle baracche. I bambini sono bellissimi. Strappare loro un sorriso &
un dono stupendo. Anche qua la tombola. Forse come italiani riusciamo a passare una voglia di
giocare che pochi popoli hanno. Chissa, magari &€ un mio pregiudizio. Salutiamo e ce ne
andiamo. Una foto a un nostro volontario abbracciato a un ragazzo chiaramente con grossi
problemi psichici. Che ci fa quest’'uomo, sposato, lavoratore come tanti, a mille chilometri da



casa, abbracciato la sera del primo dell'anno a uno zingaro con problemi psichici? La stessa
cosa che ci faceva il Figlio di Dio I'Onnipotente a sorridere a dei pastori puzzolenti la notte di
Natale. C'era.

C’era come tanti piccoli “campi profughi” che esistono in Italia, esistono a Genova. Campi
abusivi dove la gente vive come se non peggio che a Sisac. Andare a Sisac € anche accorgersi
che esistono queste robe da noi, a poche centinaia di metri da casa. Beninteso, per scansare
gli equivoci, io sono favorevole agli sgomberi dei campi di baracche o di palazzi di abusivi. Lo
sgombero € un gesto di interesse e impegno. Spesso fatto nel modo peggiore, fatto male nei
tempi, nei modi a volte nei meriti. Ma girarsi dall’altra parte a dirsi il rosario come a farsi una
canna, € assai peggio. La collettivita non puo lasciare che persone, specialmente bimbi vivano
cosi. Bisogna avere il coraggio di starci, di esserci, come a Sisac, come Gesu. Pane, casa,
dignita, lavoro. Non possiamo chiuderci nelle nostre case e lascir fiorire l'illegalita e la poverta
in questo modo. Dobbiamo cercare risposte. Prima o poi, deboli o forti, perfette o imperfette.
Ma le risposte arrivano. Pero bisogna esserci. Come GesU.

LE CASE: NUOVE, BOMBARDATE, SFORACCHIATE, COMUNISTE.
Abbiamo visto nel nostro viaggio una serie impressionante di case.

Dalle coste della Dalmazia, dove le case sono molto simili alle nostre anche se hanno gia un
qualcosa di non so che di diverso, di pit mesto fino alle case del cuore della Bosnia dove
abbiamo incontrato case di campagne sventrate e ancora bruciate dalle bombe a case
ricostruite, nuove, splendenti, grandi, belle, a un numero imprecisato di case che non hanno
intonaco. Sono di mattoni. Si, mattoni a vista. Non so perché. Forse sono le case di chi non ha
i soldi per intonacare; forse sono da finire, ma sono case. Hanno finestra, luce, camino
fumante. Ma sono con mattoni a vista!! Mah. In citta poi sono tante le case ancora sforacchiate
dalle granate. Portano su facciate e muri esterni i segni della guerriglia. Segni evidentissimi.
Molto diffusi. E poi molti palazzi sono stati non ricostruiti apposta. Quale segno di una guerra
che non ¢é ancora stata digerita. Enormi grattacieli, famosi nelle riprese televisive delle guerra,
ancora cosi: scheletri esposti al pubblico, visibilissimi, mortali, funerei. Certo che chi si aggira
ancora oggi per certe zone di Genova, vede palazzi sventrati della guerra di 60 anni fa. Ma
sono rarita. La sono solo dieci anni. Ma quanto durano le guerre? Troppo. Mai piu & la sola
risposta che gli anziani ci devono trasmettere, loro che hanno avuto la “fortuna” di averle viste
in diretta.

E poi ci sono i palazzi del comunismo, del tempo di Tito. Enormi, tristi, bruttissimi. Ancora
esistono e sono il luogo dove abita quella gente. Accanto ai nuclei storici delle citta vi sorgono
una, dieci, cento Begato. Terribile. Palazzi mostruosi dove pensare di abitarci deve essere
incredibile. Grigi, brutti, pieni di stracci appesi, di parabole per le tv, con ancora ferite di
guerra. Con tavole per infissi, fanno intuire scenari incredibili. Verrebbe voglia di andare a
vedere cose vi succede dentro. Alti decine di piani, lunghissimi, con forme astruse, sono il
segno della decadenza del socialismo, del suo sogno di dare case a tutti. Case!!?? Loculi tristi e
grigi dove ti perdi senza identita. Nella ex-Jugoslavia ce ne sono davvero tanti. Davvero
mostruosi. A Sarajevo, a Belgrado, a Mostar. Penso che chi vivesse |i dentro fosse gia in guerra
nel suo cuore da molti anni. Sard un contadinotto ma la penso cosi. Anche a Camogli le case
salgono in altezza. Ma a cercare il sole e a offrire spazio laddove non ce ne €, per pescare il
sole, per offrire il mare, i colori. Qua che ricercano questi mostri stagliati contro il cielo? Non
vedono le casette che ricavano intimita in mezzo al freddo, alla nebbia, al grigio? Orribili
davvero e continuano a esserci. Brutto segno.

IL SENSO DEL VIAGGIO



La mia esperienza dei Balcani era iniziata molti anni fa. Chi mi conosce da Struppa ben lo sa.
Mi ritrovai a fare il curato con un parroco che pur con i suoi mille difetti di carattere e
personalita, portava nel cuore un dramma a me assolutamente sconosciuto e incomprensibile.
Era un profugo istriano. Erano quaranta anni che Iui era venuto via. Alternava la volta che
diceva “venuto via” a quella *mi hanno mandato via” Sotto Tito non voleva vivere. La scelta &
stata conseguente. Guadagno I'Italia come profugo. Forse sperava che nella “spartizione” post-
bellica i “titini” si ritirassero. I trattati di Chiavari misero una pietra tombale sulle sue speranze.
Ma dopo quarant’anni era come se fosse venuto via il giorno prima. Ammetto che molte volte
dopo le sue infervorate prediche su Tito e sull’Italianita, sulla patria etc etc mi chiedevo come
mai non fosse rimasto nella sua terra, quella che per me, nato nel 1962 altro non era che
Jugoslavia, punto. Capa dei non-allineati. Se tanto ci teneva. Se tanto si sentiva italiano
perché lui parlava Croato in famiglia?

Noi moderni facciamo fatica a capire le multi-nazionalita. La scuola non ci ha mai parlato di
queste cose; mai riferite all'Italia almeno. Non riuscii a capirlo profondamente, soprattutto non
lo capivo razionalmente mentre capivo la sua sofferenza, ancora viva. Ed eravamo a quaranta
anni dopo.

Pensate che ora siamo a dieci anni soltanto. Pensate come & vivo ancora il rancore, la
rivendicazione, il ricordo, la rivendicazione. Pensate al mio parroco che ha ricevuto casa,
sussidio, pensione in una citta bella e ricca come Genova. Pensate a come sono tenuti nei
campi profughi oggi e alla miseria della Bosnia. Pensate agli Istriani che andarono via, a quelli
che rimasero. A Gorizia divisa per anni, senza per altro che i libri ne facessero cenni. Agli
sloveni che vivono in Italia e agli Italiani che vivono in Slovenia. Un amico che studia a Trieste
mi racconta il clima della citta, che & veramente multi-etnica. Ma vi sono forze che spingono
per non dare la doppia lingua agli sloveni-italiani; per cancellare i cartelli in sloveno. Accede
ora, in Italia. Figuratevi la situazione come € nel resto dei Balcani. Italiani in Croazia e Slovenia
trattati come minoranze reiette; Ungheresi in Serbia e Croazia; Croati in Serbia; Kosovari in
Bosnia; Albanesi in Montenegro, montenegrini in Bosnia; i nostri vecchietti della tombola erano
albanesi ma abitavano in serbia. Un caos insomma. Impossibile capirci. Che senso ha andare?

Ricordo la mia seconda esperienza dei Balcani; a Gospic nel 94, con un carico umanitario della
Caritas, sui monti al confine tra Croazia e Bosnia. L'impressione mi stordi. Vidi un parroco col
Kalasnichov sotto il letto; ci portd sul fronte; ci indico le chiese ortodosse che distrussero
appena i serbi iniziarono a sparare. Vidi alcool che scorreva a fiumi e mi sembrava che tutti i
soldati fossero ubriachi gia dal mattino, in perfetto stile “De Gregari” quando dice che I'uomo
“combatte e muore meglio quando & pieno”. Mi chiesi cosa voleva dire andare la ad aiutare. Ma
quelli volevano la guerra e volevano gli aiuti dagli “amici cattolici”. Solidarieta cattolica
I'avremmo potuta chiamare. So che non era lo spirito della Caritas e quello mi bastava.
Tuttavia l'idea che mi sarebbe di piu piaciuto aiutare un paese africano, sudamericano o
indiano si radico dentro me. La sensazione che fossero un po matti mi rimase.

Ora, la terza volta, piu consapevole, piu riflessiva. Ma ancora una volta mi chiedo. Che ci
veniamo a fare? Mi sento come davanti a quei ragazzi che sbarcano a Monteleco, riottosi,
abituati male, alla violenza, incontenibili, non ti ascoltano, aspettano per fregarti appena ti giri.
Alla fine ti chiedi: e che ci faccio io? Non rischiano di rovinare gli altri? Questi sette giorni non
lasceranno tutto immutato? Questi ragazzi non vogliono cambiare! Lo stesso potrei dire del
CEIS con quei “drogati” che spesso si affacciano alla comunita senza alcuna interiore voglia di
cambiare. E cosi in questa che appare una babele di popoli, di idee, di sangue che ribolle;
servira a qualcosa dare due ore di felicita a dei bambini? Che senso ha animare un campo
profughi? La solita domanda: ma non possono farselo da soli? Hanno bisogno di noi? Ma se
vogliono farsi la guerra che c’entro io?

Un po di speranza me |I’'hanno data i gruppi ospitati I'anno scorso per Genova 2004. Due gruppi
Serbi. Manco a dirlo uno era fatto di croati che vivevano in serbia, l'altro di albanesi che
vivevano in Montenegro. In un gruppo su otto vi era un filo-nazionalista croato che si rifiutd
persino di cantare in serbo; ma gli altri sette no, cantarono e fecero capire che erano si
orgogliosi di essere croati, ma vivendo in Serbia cantavano la canzone serba. Ecco io penso



che tuttavia possa esistere una maggioranza silenziosa disposta a convivere. Che questa
silente e timida maggioranza va aiutata, incoraggiata, servita. Si amano i bosniaci, non il loro
nazionalismo, ma loro si.

E poi penso che Gesu ha osato I'impossibile. Ha predicato laddove era impossibile predicare.
Ha dato la vita. E’ salito sulla croce. Esserci con loro, esserci laddove c’e stata sofferenza, con
umana solidarieta , semplicita, umilta &€ un segno che non andra sperso. Io ci credo
moltissimo.

Credo anche che perod bisognera agire anche a evitare che cid che noi doniamo con generosita,
altri connazionali non portino via attraverso giochetti economici, tipo le banche che spazzolano
la tavola imbandita dalla guerra. Sono italiane. Sono i nostri soldi. Capite che &€ un po un
controsenso. Con la Caritas portiamo soldi e opere, con le banche gli togliamo la proprieta e le
possibilita di sviluppo autonomo che rimangono nelle nostre mani. Controsensi che non
vogliono dire smettiamo di mandare la Caritas e nemmeno smettiamo di mandare le banche.
Ma le banche aiutano lo sviluppo oppure sbafano su chi & a terra ingrassandosi a loro spese?
Non hanno avuto remore a prendere i soldi ai morti italiani e nessuno se ne € accorto, volete
che si facciano scrupoli sui Balcani?

Dunque portare speranza dove non c’é€ speranza € proprio cid che il Signore ci chiede. E questi
viaggi allora mi sembrano proprio viaggi della speranza, come tanti ce ne sono al mondo, ma
come dovrebbero essercene di piu. Incoraggiare, essere portatori di pace pur nel rispetto del
dolore che é tanto grande. Prospettare impegni semplici e di grande umilta nei luoghi di
contatto, ma sollecitare azioni eque e solidali nel proprio paese, che siino rispettose dei popoli
con i quali si € in relazione. Per riprendere a sperare anche nel nostro quotidiano

Vostro parroco vagante, don Franco Fully Doragrossa



